CRISTALES EN EL SUELO
Seuddnimo: Melquisedec

Hija, me dices que me tuerzo al escribir, que derramo el agua al servirme en un
vaso, que no te fias de que baje a la compra porque la semana pasada dia fastidié tres
huevos de la docena que me encargaste.Te molesta que te acompaiie al banco, a
lavar el coche, a buscar a los chicos al colegio. Tampoco me dejas que ponga la
mesa, tienda la ropa o baje la basura. Me consideras un inutil y me escondes como si
yo fuera un pecado.

El otro dia te escuché hablar por teléfono con tu hermana y al acabar
sentenciaste que este verano las cosas iban a cambiar. Si, lo sentenciaste y yo era el
reo sobre el que iba a recaer una pena, nunca mejor dicho lo de pena.

Esa misma tarde fuiste al centro comercial aunque habias estado la vispera a
mirar bafiadores para los chicos. Se me parti6é el alma al verte regresar con esamaleta
oscura que dejaste en mi cuarto como si aparcaras un trasto.Me apené verte pasar
hojas del calendario de la cocina casi arrancandolas y que escribieras “Residencia” en
la quincena en la que cada afio vamos a la playa. Y a partir de ahi me sobrevino una
catarata de amarguras. Por ejemplo, que no me hayas contado que llevas unos meses
saliendo con un hombre al que tus hijos llaman Billy y que en la ultima visita le dijeras
al médico que convendria que me recetara algo fuerte para calmarme, aunque sabes
gue lo que me sucede no es debido a falta de relajacion.

Hija, yo creo que a pesar de mi enfermedad, todavia sirvo para algo. Fijate, sé
hacer reir a mis nietos: me piden que les dibuje un circulo en un folio y siempre me
sale un corazon. Alguna ventaja tenia que haber en esto del Parkinson. La pequefia se
lo pasa genial con mis historias de un patito invisible que tiembla en mis manos para
avisarme de que tiene frio. Porque el frio hace temblar mucho, sobre todo el frio en el
alma. Y también el miedo, querida hija. EI miedo a quedarme olvidado, lleno de
farmacos, encerrado en esa maleta nueva que parece un atadd.

Hoy se me ha roto la fotografia en que estamos todos, poco antes de que
muriera la pobre mama. Anoche la dejé un poco torcida y he querido recolocarla, con
tan mala suerte de que se me ha caido al suelo. Ya me perdonaras. Cuida no te cortes
con los cristales. Yo pagaré el marco nuevo.

Estoy torpe, pero sigo siendo tu padre. No me esquives. No te avergiences de
mi. La vida me ha zancadilleado, pero continto vivo y todavia puedo regalar mucho
amor, aunque mis abrazos sean esclavos de este baile que tanto te cuesta aceptar.

Y no, no tengo Alzheimer. No juegues a la Medicina conmigo. Quizas seas tu

quien falle de memoria hacia los buenos momentos que hemos pasado, aunque no
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seré yo quien te reproche que no puedas compaginar mi nueva realidad con tanto
trajin como llevas.

Escribo todo esto en mi diario porque sé que lo curioseas. Estoy bien seguro de
ello desde que una noche te oi que comentabas por el mévil -ahora no estais ni un
minuto sin ese cacharro— que tu padre no estaba lelo, que incluso redactaba muy bien.
Quizés hablaras con ese Billy y de un proyecto de vivir con él porque, después de
decir que era una maravilla que sus hijos y los tuyos se hubiesen hecho tan amigos,
afadiste que yo no representaba una carga econdémica, que con la pension y con mis
ahorros cubria mis gastos y ain me quedaba para dar propina a los nietos.

Sin embargo, no encajo en tus planes. He cometido ese delito no tipificado de
envejecer y, por si eso fuera poco, hacerlo con esta enfermedad. Y por eso y por el
Parkinson, estoy al margen de tu vida. Pero desde ese margen sigo formando parte de
ella. Soy el folio arrugado en la papelera, la hoja caida que ya no regresara a su arbol,
el desastre doméstico de unos huevos rotos o los vidrios de una fotografia en el suelo.
Soy el trdmite en un mostrador helado al otro lado del cual habran de reconocermeo
revisarme el grado de Dependencia o de Discapacidad. Soy el obstaculo para
progresar, la diana para tus miradas de lastima, para los gestos de cabreo que ya no
puedes disimular.

Pero ante todo, hija mia, todavia soy. Soy, con mayuscula. Y por eso seré yo
mismo quien prepare esa maleta. Y lo haré sin rencor, con resignacion pero con
dignidad, y no solo para la quincena de esas vacaciones en las que ya no participaré.

Donaré mis libros a la biblioteca del barrio y vaciaré las estanterias de mis
trofeos de guifiote que segun tu solo sirven para acumular polvo. Dejaré mi armario
libre y me llevaré la chaqueta que me compré tu madre hace ya varios lustros y que no
me dejas poner porque dices que con ella parezco un vejestorio abandonado y la
gente pensara que no me cuidas.

Y, sobre todo, refugiada en mi diario, ird una copia de esa foto -esa foto en la
gue estamos todos- y que siempre latird entre las lineas que, cada vez mas
temblorosas, son y seran la voz de un ser humano, alguien con derechos.

Solo te pido un poco mas de paciencia, hija. Ya, ya sé que tu quieres irte a la
playa el dia uno, con los chicos y con tu Billy, pero por mucho que insistas a la
direccidn de ese establecimiento para mayores, hasta el dia cuatro no hay plaza para
mi, salvo que algun ingresado cause baja inesperadamente. No te enfades si te
confieso que te imagino rezando para que alguien pingue las patas. A tu padre ain no
puedes engafiarlo.

Y, por favor, no digas Centro Residencial como si hablaras de un lugar para

disfrutar unas vacaciones. Puedes llamarlo geriatrico, aunque suene mas vulgar.
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