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CRISTALES EN EL SUELO 

Seudónimo: Melquisedec 

Hija, me dices que me tuerzo al escribir, que derramo el agua al servirme en un 

vaso, que no te fías de que baje a la compra porque la semana pasada día fastidié tres 

huevos de la docena que me encargaste.Te molesta que te acompañe al banco, a 

lavar el coche, a buscar a los chicos al colegio. Tampoco me dejas que ponga la 

mesa, tienda la ropa o baje la basura. Me consideras un inútil y me escondes como si 

yo fuera un pecado. 

 El otro día te escuché hablar por teléfono con tu hermana y al acabar 

sentenciaste que este verano las cosas iban a cambiar. Sí, lo sentenciaste y yo era el 

reo sobre el que iba a recaer una pena, nunca mejor dicho lo de pena. 

 Esa misma tarde fuiste al centro comercial aunque habías estado la víspera a 

mirar bañadores para los chicos. Se me partió el alma al verte regresar con esamaleta 

oscura que dejaste en mi cuarto como si aparcaras un trasto.Me apenó verte pasar 

hojas del calendario de la cocina casi arrancándolas y que escribieras “Residencia” en 

la quincena en la que cada año vamos a la playa. Y a partir de ahí me sobrevino una 

catarata de amarguras. Por ejemplo, que no me hayas contado que llevas unos meses 

saliendo con un hombre al que tus hijos llaman Billy y que en la última visita le dijeras 

al médico que convendría que me recetara algo fuerte para calmarme, aunque sabes 

que lo que me sucede no es debido a falta de relajación. 

 Hija, yo creo que a pesar de mi enfermedad, todavía sirvo para algo. Fíjate, sé 

hacer reír a mis nietos: me piden que les dibuje un círculo en un folio y siempre me 

sale un corazón. Alguna ventaja tenía que haber en esto del Parkinson. La pequeña se 

lo pasa genial con mis historias de un patito invisible que tiembla en mis manos para 

avisarme de que tiene frío. Porque el frío hace temblar mucho, sobre todo el frío en el 

alma. Y también el miedo, querida hija. El miedo a quedarme olvidado, lleno de 

fármacos, encerrado en esa maleta nueva que parece un ataúd. 

Hoy se me ha roto la fotografía en que estamos todos, poco antes de que 

muriera la pobre mamá. Anoche la dejé un poco torcida y he querido recolocarla, con 

tan mala suerte de que se me ha caído al suelo. Ya me perdonarás. Cuida no te cortes 

con los cristales. Yo pagaré el marco nuevo. 

Estoy torpe, pero sigo siendo tu padre. No me esquives. No te avergüences de 

mí. La vida me ha zancadilleado, pero continúo vivo y todavía puedo regalar mucho 

amor, aunque mis abrazos sean esclavos de este baile que tanto te cuesta aceptar. 

Y no, no tengo Alzheimer. No juegues a la Medicina conmigo. Quizás seas tú 

quien falle de memoria hacia los buenos momentos que hemos pasado, aunque no 
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seré yo quien te reproche que no puedas compaginar mi nueva realidad con tanto 

trajín como llevas. 

Escribo todo esto en mi diario porque sé que lo curioseas. Estoy bien seguro de 

ello desde que una noche te oí que comentabas por el móvil -ahora no estáis ni un 

minuto sin ese cacharro– que tu padre no estaba lelo, que incluso redactaba muy bien. 

Quizás hablaras con ese Billy y de un proyecto de vivir con él porque, después de 

decir que era una maravilla que sus hijos y los tuyos se hubiesen hecho tan amigos, 

añadiste que yo no representaba una carga económica, que con la pensión y con mis 

ahorros cubría mis gastos y aún me quedaba para dar propina a los nietos. 

Sin embargo, no encajo en tus planes. He cometido ese delito no tipificado de 

envejecer y, por si eso fuera poco, hacerlo con esta enfermedad. Y por eso y por el 

Parkinson, estoy al margen de tu vida. Pero desde ese margen sigo formando parte de 

ella. Soy el folio arrugado en la papelera, la hoja caída que ya no regresará a su árbol, 

el desastre doméstico de unos huevos rotos o los vidrios de una fotografía en el suelo. 

Soy el trámite en un mostrador helado al otro lado del cual habrán de reconocermeo 

revisarme el grado de Dependencia o de Discapacidad. Soy el obstáculo para 

progresar, la diana para tus miradas de lástima, para los gestos de cabreo que ya no 

puedes disimular. 

Pero ante todo, hija mía, todavía soy. Soy, con mayúscula. Y por eso seré yo 

mismo quien prepare esa maleta. Y lo haré sin rencor, con resignación pero con 

dignidad, y no solo para la quincena de esas vacaciones en las que ya no participaré. 

Donaré mis libros a la biblioteca del barrio y vaciaré las estanterías de mis 

trofeos de guiñote que según tú solo sirven para acumular polvo. Dejaré mi armario 

libre y me llevaré la chaqueta que me compró tu madre hace ya varios lustros y que no 

me dejas poner porque dices que con ella parezco un vejestorio abandonado y la 

gente pensará que no me cuidas. 

Y, sobre todo, refugiada en mi diario, irá una copia de esa foto -esa foto en la 

que estamos todos- y que siempre latirá entre las líneas que, cada vez más 

temblorosas, son y serán la voz de un ser humano, alguien con derechos. 

 Solo te pido un poco más de paciencia, hija. Ya, ya sé que tú quieres irte a la 

playa el día uno, con los chicos y con tu Billy, pero por mucho que insistas a la 

dirección de ese establecimiento para mayores, hasta el día cuatro no hay plaza para 

mí, salvo que algún ingresado cause baja inesperadamente. No te enfades si te 

confieso que te imagino rezando para que alguien pingue las patas. A tu padre aún no 

puedes engañarlo. 

Y, por favor, no digas Centro Residencial como si hablaras de un lugar para 

disfrutar unas vacaciones. Puedes llamarlo geriátrico, aunque suene más vulgar. 


