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MISIÁ ANACLETA 

 
Para mi abuela Jutinica, el agua era una muchacha generosa, traviesa y 

encantadora, una amiga bondadosa y andariega a la cual, para alegrarle el rato, le 

cantaba con su voz de bisagra oxidada una canción de su autoría que, palabras más 

palabras menos, decía lo siguiente… 

«Misiá Anacleta no se queda 
quieta. La muy resabiada es 

muy avispada. 
Mete sus pezuñas, codos y trasero 

en cualquier recodo y en cualquier sendero. 
Y donde se empoza nace cada 
cosa, sapos y gusanos, peces y 
marranos, cuantos seres vivos 
de todo el planeta mueven el 

culepe y estiran la jeta. 
Cuando se la ingiere del modo en que 

fuere, comida o bebida, 
el agua sabrosa, 

sin dársele nada, por ser 
generosa,  se convierte en fuerte 
torrente de vida. En impulso y 
sangre, en sueños alados, y algo 
de sudor, de babas y meados». 

 

Sin reparar mucho en su mensaje, a mí la canción de la abuela Jutinica me 

fascinaba. Sobre todo, su ritmo, una suerte de fusión o, mejor, de confusión de estilos, 

cumbia, chucu-chucu, tango y rock and roll, y las estrofas del culepe y los meados que 

cantábamos a todo pulmón a pesar de los coscorrones que nos propinaba mi madre 

a mí y a mi hermana Carla quien, además, de su propia cosecha, le agregaba a misiá 

Anacleta mocos y trompetas, mal aliento y tetas. 

Era la edad de la inocencia y de la abundancia. Doña Anacleta, vigorosa y pura, 

descendía a raudales de los páramos que tutelan mi ciudad y sin duda lo seguiría 

haciendo por toda la eternidad porque ella es así, generosa y agradable, pizpireta e 

inagotable. 



 

 

Pero pasó el tiempo y nos volvimos grandes y crecimos en número y en apetito. El 

tren de vida de la modernidad no nos dio tregua y dejamos de cantar y de alabar 

los pequeños tesoros de la existencia porque había que progresar y acumular riquezas 

para ser felices y comer perdices. En ese afán de no dejar para mañana lo que puedas 

consumir hoy le hicimos a doña Anacleta toda suerte de jugarretas. La degradamos y 

envenenamos, le arrancamos su bosque, le minamos su esencia, la empequeñecimos 

y le mochamos sus extremidades, y lo poco que quedó de ella lo embotellamos y 

vendimos al mejor postor en tiendas y supermercados. Quien tenga dinero, que beba 

y que goce. Para los demás es el acabose. El acabose y la edad del escepticismo y 

de la escasez. 

Cuando pensaba en ello y reflexionaba y me daba cuenta de lo pobres de 

espíritu que éramos y, sobre todas las cosas, cuando contemplaba ese paisaje 

enfermo y degradado que dejaríamos de herencia a las generaciones por venir se me 

arrugaba el alma y me daba golpes de pecho pensando y recriminándome que en su 

momento debí enseñarles a mis hijos que sin Anacleta es imposible mover el culepe 

y estirar la jeta. Que si no se empoza muere cada cosa, peces y gusanos, hombres y 

marranos. 

Mi hermana Carla, que heredó de la abuela Jutinica su optimismo y la vena poética 

me dijo que siempre es posible berrear sobre el agua evaporada, amargarse y 

rasgarse las vestiduras sobre lo que debió hacerse ayer y por pereza o por indolencia 

no se hizo, pero que es mejor y más sensato y más agradable y más útil usar pezuñas, 

codos y trasero para componer esos desafueros. Desde hace dos años, Carla, mis 

nietas y yo, y otras abuelas y nietas del barrio, un día sí y el otro también, leyendo, 

investigando y recuperando la sensatez perdida, nos dimos a la tarea de redimir a 

Anacleta. Y a fe que la muy, avispada, sin dársele nada, sin guardarnos rencor porque 

es generosa, ligera y sabrosa, poquito a poco ha vuelto a fluir y a sonreír. 



 

 

Demás está decir que mientras reciclamos todo lo habido y por haber, mientras 

reutilizamos chécheres, sembramos árboles, apagamos bombillas, nos olvidamos de 

las bolsas plásticas y volvemos a las tradicionales chuspas tejidas a mano, 

construimos aljibes, cultivamos lombrices de tierra y ponemos cada cosa en su lugar, 

los desechos orgánicos aquí, los desechos tóxicos allá, nietas y abuelas vamos 

cantando la vieja canción de Jutinica a la cual Carla y algunas abusadillas de padre y 

señor mío agregaron las siguientes estrofas… 

 

«Misiá Anacleta oprime una teta y de sus 
entrañas, con todo y legañas, 

emerge un torrente de agua corriente para 
la gente. 

Para las abuelas que no tienen 
muelas, para los abuelos que son 
bien chimuelos, para los mulatos 
que despachan flatos, para las 

muchachas 
que con cinco 
dedos comen 
arracachas y se 
tiran pedos. 

Para los que cuidan y los que 
destruyen, para los que ayudan, para 

los que obstruyen. 
Para malgeniados de frente 

arrugada, para los cagados de 
nalga apestada. 

Para la señora y la señorita. 
Para los de ahora y para los de ahorita». 

 

No será una obra maestra la canción, pero hay que ver cómo misiá Anacleta ríe y 

se agita cuando la escucha. 

 

 

Autor: José Aristóbulo Ramírez Barrero 



 

 

 

EL FUEGO QUE NUNCA SE APAGA 

 
 

El último ayoreo miró alrededor y vio cómo la selva ardía por los cuatro 

costados. Al menos, se consoló, había conseguido que su pueblo abandonara 

a tiempo su territorio, llevándose a cuestas el legado de trescientos años de 

historia arrasados en dos días por el apetito voraz de los apóstoles del 

desarrollo. Hasta llegar a aquel momento, sus enviados, gente con chaqueta y 

corbata de la gran ciudad, trataron de negociar una concesión que “sin duda 

beneficiaría a los niños y niñas que necesitaban salud y educación gratuita”. El 

último ayoreo dudó. Sus antepasados habían aprendido a lidiar con los cantos 

de sirena de políticos y empresarios manteniéndose al margen de los proyectos 

que anunciaban la expansión de la frontera indígena. “Ustedes ya no pueden 

1vivir aislados. Queremos incorporarlos a la sociedad”, decían con una sonrisa 

 
falsa. “Nosotros no estamos aislados. Tenemos el cielo, el viento, el río, los 

árboles, esta selva, pero sobre todo la tierra donde están sepultados quienes 

nunca se fueron” argumentaba el último ayoreo hasta que, cansados de 

toparse con un muro insalvable, los hombres de la capital maquinaron un plan 

perfecto que terminaría de una vez por todas con la resistencia de aquella 

gente que suponía una traba para el futuro. 

Los políticos acordaron que la solución pasaba por sembrar la perversa 

semilla de la división entre los líderes indígenas. Para ello, trataron de comprar 

la voluntad de los más débiles ante el poder pero otros como el último ayoreo, 

un cacique llamado Odocobuí, se negó. Le ofrecieron una casa con piscina en 

las afueras de la ciudad, un vehículo último modelo además de una importante 

suma de dinero para garantizar la solvencia de tres generaciones. Nada de eso 

melló la firme decisión del jefe de aquel pueblo que únicamente le importaba al 

estado durante el periodo de elecciones. Entonces los candidatos aparecían 



 

 

 

con banderas, consignas y promesas que se llevaba el viento. Luego, todo 

volvía a la normalidad: los hombres a la chacra, las mujeres a sus hijos, los 

ancianos al pasado del que nunca habían podido huir. Pero aquellas tierras 

eran ricas y apetecibles. Los productores de oleaginosas consideraban que su 

suelo era lo bastante fértil para cultivar soya y exportarla a buen precio. Todos 

en las oficinas de la gran ciudad calculaban los ingresos millonarios y 

reservaban la cuota de entrada de un lujoso apartamento en South Beach. 

Para ello, antes debían deshacerse de la selva y esclarecer el panorama. El 

desenlace era inevitable y Odocubuí se lo explicó a los suyos. 

-¿Y tú no vendrás? 
 

-No. 
 

-¿Por qué? 
 

-Porque esta es mi tierra. 
 

-Puedes estar tranquilo en Santa Cruz. 
 

-No me veo entre cojñones y sus edificios y sus autos. 
 

-¿Entonces? 
 

Odocubuí tenía setenta años. Se había pasado más de la mitad cuidando el 

bosque hasta que le amputaron una pierna gangrenada. Ahora se sentaba en 



 

 

 

la cima de una loma oteando el verde y agreste horizonte que se extendía 

hasta donde alcanzaba su mirada severa, lúcida e intensa. 

-Váyanse ustedes hermanos pero no olviden nunca de donde vienen. 
 

-¿De qué vas a vivir? 
 

-Del jenecherú. 
 

-¿Cómo? 
 

-El fuego que nunca se apaga. 
 

Las familias salieron temprano en dirección a la ciudad. Atrás dejaron sus 

chozas. Un jaguar rugió desde lo más profundo de la floresta a modo de 

despedida mientras el último cacique se sentaba en la loma. Nadie miró atrás. 

No se atrevían a ver a aquel tullido que había tocado su cabeza con el ayoi 

manteniéndose altivo, desafiando su destino. Odocubuí, el hijo del gran 

Masaretí y la orgullosa Simona, vio las lenguas de fuego lamiendo los árboles 

hasta reducirlos a ceniza y cerró los ojos. Sintió la brisa cálida de la tarde que 

languidecía con el último suspiro de vida y trazó una leve sonrisa en su rostro. 

Al fin, cuando todo parecía perdido, el cacique pronunció una oración destinada 

sus ancestros agradeciéndoles por haberle dado la entereza de morir con la 

dignidad de un ayoreo. 

 

 

 

Autor: Ramón Grimalt Oblitas 



 

 

 

 

EL HERMANO DE SUPERMAN 
 

 
Hacía un montón de días que de lo único que se hablaba era de 

enfermedades; mejor dicho, de la enfermedad de mi hermano. 

Vivimos en una casa grande, alrededor del patio están las puertas de las 

piezas de los vecinos; la nuestra es la más grande porque tiene dos camas, una 

para mamá y papá y la otra para nosotros dos; el patio es lo más lindo de toda la 

casa, lo único es que hay que hacer silencio a la hora de la siesta y tener mucho 

cuidado con la pelota porque todo alrededor del patio está lleno de macetas con 

plantas y flores que se rompen de nada. La cocina también me gusta, más que nada 

porque es para nosotros cuatro, los vecinos de las otras piezas a veces vienen pero 

de visita, en cambio el baño es para todos los vecinos de la casa, la puerta está casi 

siempre cerrada y hay que golpear antes de abrirla, muchas veces alguien de 

adentro grita ¡ocupado! y entonces hay que esperar, si es pis y estás muy apurado 

podés hacer en la higuera del fondo que nadie te ve, pero si es lo otro hay que 

aguantarse y esperar. 

Pobrecito, empezaron a decir todos cuando le agarró la fiebre, tan chiquito y 

tener que sufrir así, decían eso y otras cosas parecidas. Igual, tan chiquito no era: 

tenía diez, justo como yo ahora; a mi me parece que no era para tanto, yo también 

había tenido fiebres, sarampión y hasta tos convulsa. Lo único era la transpiración, 

estaba empapado todo el día, así que mamá le cambiaba la ropa un montón de 

veces, tanto que la soga de colgar del patio estaba siempre llena con las camisetas 

blancas de mi hermano. Ni bien se enfermó me mandaron a dormir de la familia que 

vive en la pieza de al lado, mamá me explicó que él se despertaba un montón de 

veces a la noche porque le daba calor y entonces yo no iba a poder dormir y al otro 



 

 

 

 

día me tenía que levantar temprano para ir a la escuela; los vecinos son re buenos, 

me convidaban con dulce de leche y galletitas, debía ser porque ellos no tenían 

hijos y entonces me daban los gustos a mí. 

Todo el tiempo venían los grandes a la casa, se ponían a conversar entre ellos 

en el patio y a veces hasta se abrazaban; una vez lo vi a mi tío que se fue para el 

fondo, pero no era para hacer pis en la higuera sino que se escondió a llorar. 

Enseguida me mandaban a comprar al almacén, ni bien volvía con el paquete me 

mandaban de nuevo pero a la panadería, que quedaba al lado del almacén. Me 

daba bronca que no me pidieran todo junto, pero no me quejaba porque 

aprovechaba a quedarme con las monedas del vuelto y ni se daban cuenta. 

La enfermedad de mi hermano no era de esas que dan tos, te salen mocos o te 

llenás de granitos, era otra cosa pero a mí nadie me decía nada. Una vez le 

pregunté si le dolía algo pero ni me contestó, hablaba poco conmigo, se hacía el 

grande, le pregunté eso porque estaba cada día más gordo, pero gordo gordo, como 

la pelota número cinco que me trajeron los Reyes. Hacía un montón de días que él 

no iba a la escuela, en cambio a mí no me dejaban faltar nunca, un día me hice el 

enfermo, un chico me había dicho que si te ponías secantes en las zapatillas te 

subía la fiebre, así que hice la prueba y me salió mal porque me mandaron a la 

escuela como cualquier día. Mi señorita me trataba diferente, eso me gustaba 

porque casi ni me revisaba la tarea, una vez no la hice y ni cuenta que se dió, antes 

de la campana de salida la seño de mi hermano me daba un cuaderno para llevar a 

casa con la tarea de él; al día siguiente a la entrada se lo devolvía, y así. Una vez lo 

revisé, había un sobre pegado en la tapa de atrás con un papel doblado escrito con 

la letra de mamá, pero no me animé a leerlo. 



 

 

 

 

Un día mi tía trajo a un señor vestido con una pollera negra hasta los pies, ya 

sabía que era el cura, pero me hacía gracia que todos le dijeran padre, entró 

a la pieza con una botellita llena de agua, después se sentó en el patio con 

todas las mujeres de la casa, hasta la dueña bajó esa vez, cada una sostenía 

un collar en la mano y recitaban algo en voz baja. Una noche escuché cómo mi 

mamá hablaba de mí, se creía que yo dormía; decía de lo bien que me portaba, 

de lo bueno que era, y que por favor nadie me dijera nada de lo mal, muy mal, 

que estaba mi hermano. Repetían todo el tiempo las palabras ambulancia, 

riñón, hospital, milagro; también decían esa palabra que me la olvidé y es la 

que se usa para pasar una planta de una maceta a otra. Al rato me dormí en 

serio y soñé de lo lindo: se trataba de que el verdadero Superman no era Clark 

Kent sino que era mi hermano. Y yo, que era el hermano de Clark Kent, tenía 

más poder que el propio Superman, porque la Kriptonita no me hacía nada. 

Entonces yo le compartía mi super poder que me había llegado del planeta 

Krypton y eso nos hacía inmortales a los dos. 

Lo soñé con tanta pero tanta fuerza que al final se hizo verdad. El único que 

sabe el secreto es él, pero recién se lo dije el día que los dos salimos del 

hospital con la cintura vendada. Cuando llegamos a casa nos estaban 

esperando todos los chicos del barrio y todos los grandes también. Fue la 

fiesta más más grande del mundo en el patio de mi casa. 

 

 
 

Autor: Alejandro Gustavo Ruggerio  


