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MISIA ANACLETA

Para mi abuela Jutinica, el agua era una muchacha generosa, traviesa y
encantadora, una amiga bondadosa y andariega a la cual, para alegrarle el rato, le
cantaba con su voz de bisagra oxidada una cancion de su autoria que, palabras mas
palabras menos, decia lo siguiente...

«Misia Anacleta no se queda
quieta. La muy resabiada es
muy avispada.

Mete sus pezuias, codos y trasero
en cualquier recodo y en cualquier sendero.
Y donde se empoza nace cada
c0sa, sSapos y gusanos, peces y
marranos, cuantos seres Vivos
de todo el planeta mueven el
culepe y estiran la jeta.
Cuando se la ingiere del modo en que
fuere, comida o bebida,
el agua sabrosa,

sin darsele nada, por ser
generosa, Se convierte en fuerte
torrente de vida. En impulso y
sangre, en suefios alados, y algo
de sudor, de babas y meados».

Sin reparar mucho en su mensaje, a mi la cancién de la abuela Jutinica me
fascinaba. Sobre todo, su ritmo, una suerte de fusion o, mejor, de confusion de estilos,
cumbia, chucu-chucu, tango y rock and roll, y las estrofas del culepe y los meados que
cantabamos a todo pulmén a pesar de los coscorrones que nos propinaba mi madre
a mi y a mi hermana Carla quien, ademas, de su propia cosecha, le agregaba a misia
Anacleta mocos y trompetas, mal aliento y tetas.

Era la edad de la inocencia y de la abundancia. Dofia Anacleta, vigorosa y pura,
descendia a raudales de los paramos que tutelan mi ciudad y sin duda lo seguiria
haciendo por toda la eternidad porque ella es asi, generosa y agradable, pizpireta e

inagotable.



Pero pasoé el tiempo y nos volvimos grandes y crecimos en nimero y en apetito. El

tren de vida de la modernidad no nos dio tregua y dejamos de cantar y de alabar

los pequefios tesoros de la existencia porque habia que progresar y acumular riquezas
para ser felices y comer perdices. En ese afan de no dejar para mafiana lo que puedas
consumir hoy le hicimos a dofia Anacleta toda suerte de jugarretas. La degradamos y
envenenamos, le arrancamos su bosque, le minamos su esencia, la empequefiecimos
y le mochamos sus extremidades, y lo poco que qued6 de ella lo embotellamos y
vendimos al mejor postor en tiendas y supermercados. Quien tenga dinero, que beba
y que goce. Para los demas es el acabose. El acabose y la edad del escepticismo y
de la escasez.

Cuando pensaba en ello y reflexionaba y me daba cuenta de lo pobres de
espiritu que éramos y, sobre todas las cosas, cuando contemplaba ese paisaje
enfermo y degradado que dejariamos de herencia a las generaciones por venir se me
arrugaba el alma y me daba golpes de pecho pensando y recriminandome que en su
momento debi ensefiarles a mis hijos que sin Anacleta es imposible mover el culepe
y estirar la jeta. Que si no se empoza muere cada cosa, peces y gusanos, hombres y
marranos.

Mi hermana Carla, que hered6 de la abuela Jutinica su optimismo y la vena poética
me dijo que siempre es posible berrear sobre el agua evaporada, amargarse y
rasgarse las vestiduras sobre lo que debid hacerse ayer y por pereza o por indolencia
no se hizo, pero que es mejor y mas sensato y mas agradable y mas util usar pezufas,
codos y trasero para componer esos desafueros. Desde hace dos afios, Carla, mis
nietas y yo, y otras abuelas y nietas del barrio, un dia si y el otro también, leyendo,
investigando y recuperando la sensatez perdida, nos dimos a la tarea de redimir a
Anacleta. Y a fe que la muy, avispada, sin darsele nada, sin guardarnos rencor porgue

es generosa, ligera y sabrosa, poquito a poco ha vuelto a fluir y a sonreir.



Demas esta decir que mientras reciclamos todo lo habido y por haber, mientras
reutilizamos chécheres, sembramos arboles, apagamos bombillas, nos olvidamos de
las bolsas plasticas y volvemos a las tradicionales chuspas tejidas a mano,
construimos aljibes, cultivamos lombrices de tierra y ponemos cada cosa en su lugar,
los desechos organicos aqui, los desechos toxicos alla, nietas y abuelas vamos
cantando la vieja cancion de Jutinica a la cual Carla y algunas abusadillas de padre y

sefior mio agregaron las siguientes estrofas...

«Misia Anacleta oprime una teta y de sus
entrafas, con todo y legafias,
emerge un torrente de agua corriente para
la gente.

Para las abuelas que no tienen
muelas, para los abuelos que son
bien chimuelos, para los mulatos
gue despachan flatos, paralas
muchachas

gue con cinco
dedos comen
arracachas y se
tiran pedos.

Para los que cuidan y los que
destruyen, para los que ayudan, para
los que obstruyen.

Para malgeniados de frente
arrugada, para los cagados de
nalga apestada.

Para la sefiora y la sefiorita.

Para los de ahora y para los de ahorita».

No sera una obra maestra la cancion, pero hay que ver cdmo misi4 Anacleta rie y

se agita cuando la escucha.

Autor: José Aristobulo Ramirez Barrero



EL FUEGO QUE NUNCA SE APAGA

El dltimo ayoreo mird alrededor y vio como la selva ardia por los cuatro
costados. Al menos, se consolo, habia conseguido que su pueblo abandonara
a tiempo su territorio, llevandose a cuestas el legado de trescientos afios de
historia arrasados en dos dias por el apetito voraz de los apostoles del
desarrollo. Hasta llegar a aguel momento, sus enviados, gente con chaqueta y
corbata de la gran ciudad, trataron de negociar una concesion que “sin duda
beneficiaria a los nifios y nifias que necesitaban salud y educacién gratuita”. El
ultimo ayoreo dudo. Sus antepasados habian aprendido a lidiar con los cantos
de sirena de politicos y empresarios manteniéndose al margen de los proyectos
gue anunciaban la expansion de la frontera indigena. “Ustedes ya no pueden
Lyivir aislados. Queremos incorporarlos a la sociedad”, decian con una sonrisa
falsa. “Nosotros no estamos aislados. Tenemos el cielo, el viento, el rio, los
arboles, esta selva, pero sobre todo la tierra donde estan sepultados quienes
nunca se fueron” argumentaba el dltimo ayoreo hasta que, cansados de
toparse con un muro insalvable, los hombres de la capital maquinaron un plan

perfecto que terminaria de una vez por todas con la resistencia de aquella

gente que suponia una traba para el futuro.

Los politicos acordaron que la solucion pasaba por sembrar la perversa
semilla de la division entre los lideres indigenas. Para ello, trataron de comprar
la voluntad de los mas débiles ante el poder pero otros como el ultimo ayoreo,

un cacique llamado Odocobui, se nego. Le ofrecieron una casa con piscina en

las afueras de la ciudad, un vehiculo dltimo modelo ademas de una importante
suma de dinero para garantizar la solvencia de tres generaciones. Nada de eso
mello la firme decision del jefe de aquel pueblo que Unicamente le importaba al

estado durante el periodo de elecciones. Entonces los candidatos aparecian



con banderas, consignas y promesas que se llevaba el viento. Luego, todo
volvia a la normalidad: los hombres a la chacra, las mujeres a sus hijos, los
ancianos al pasado del que nunca habian podido huir. Pero aquellas tierras
eran ricas y apetecibles. Los productores de oleaginosas consideraban que su
suelo era lo bastante fértil para cultivar soya y exportarla a buen precio. Todos
en las oficinas de la gran ciudad calculaban los ingresos millonarios y
reservaban la cuota de entrada de un lujoso apartamento en South Beach.
Para ello, antes debian deshacerse de la selva y esclarecer el panorama. El

desenlace era inevitable y Odocubui se lo explicé a los suyos.

-¢ Y tl no vendras?

-No.

-¢Por qué?

-Porque esta es mi tierra.

-Puedes estar tranquilo en Santa Cruz.

-No me veo entre cojifiones y sus edificios y sus autos.

-¢, Entonces?

Odocubui tenia setenta afios. Se habia pasado mas de la mitad cuidando el

bosque hasta que le amputaron una pierna gangrenada. Ahora se sentaba en



la cima de una loma oteando el verde y agreste horizonte que se extendia

hasta donde alcanzaba su mirada severa, lUcida e intensa.

-Vayanse ustedes hermanos pero no olviden nunca de donde vienen.

-¢,De qué vas a vivir?

-Del jenechera.

-.,Como?

-El fuego que nunca se apaga.

Las familias salieron temprano en direccion a la ciudad. Atras dejaron sus
chozas. Un jaguar rugié desde lo mas profundo de la floresta a modo de
despedida mientras el ultimo cacique se sentaba en la loma. Nadie mir6 atras.
No se atrevian a ver a aquel tullido que habia tocado su cabeza con el ayoi
manteniéndose altivo, desafiando su destino. Odocubui, el hijo del gran
Masareti y la orgullosa Simona, vio las lenguas de fuego lamiendo los arboles
hasta reducirlos a ceniza y cerr6 los o0jos. Sintio la brisa calida de la tarde que
languidecia con el dltimo suspiro de vida y traz6 una leve sonrisa en su rostro.
Al fin, cuando todo parecia perdido, el cacique pronuncid una oracion destinada
sus ancestros agradeciéndoles por haberle dado la entereza de morir con la

dignidad de un ayoreo.

Autor: Ramoén Grimalt Oblitas



EL HERMANO DE SUPERMAN

Hacia un montén de dias que de lo Unico que se hablaba era de
enfermedades; mejor dicho, de la enfermedad de mi hermano.

Vivimos en una casa grande, alrededor del patio estan las puertas de las
piezas de los vecinos; la nuestra es la mas grande porque tiene dos camas, una
para mama y papa y la otra para nosotros dos; el patio es lo mas lindo de toda la
casa, lo unico es que hay que hacer silencio a la hora de la siesta y tener mucho
cuidado con la pelota porque todo alrededor del patio esta lleno de macetas con
plantas y flores que se rompen de nada. La cocina también me gusta, mas que nada
porque es para nosotros cuatro, los vecinos de las otras piezas a veces vienen pero
de visita, en cambio el bafio es para todos los vecinos de la casa, la puerta esta casi
siempre cerrada y hay que golpear antes de abrirla, muchas veces alguien de
adentro grita jocupado! y entonces hay que esperar, si es pis y estds muy apurado
podés hacer en la higuera del fondo que nadie te ve, pero si es lo otro hay que
aguantarse y esperar.

Pobrecito, empezaron a decir todos cuando le agarré la fiebre, tan chiquito y
tener que sufrir asi, decian eso y otras cosas parecidas. Igual, tan chiquito no era:
tenia diez, justo como yo ahora; a mi me parece que no era para tanto, yo también
habia tenido fiebres, sarampién y hasta tos convulsa. Lo Unico era la transpiracion,
estaba empapado todo el dia, asi que mama le cambiaba la ropa un monton de
veces, tanto que la soga de colgar del patio estaba siempre llena con las camisetas
blancas de mi hermano. Ni bien se enferm6 me mandaron a dormir de la familia que
vive en la pieza de al lado, mama me explicoO que €l se despertaba un monton de

veces a la noche porque le daba calor y entonces yo no iba a poder dormir y al otro



dia me tenia que levantar temprano para ir a la escuela; los vecinos son re buenos,
me convidaban con dulce de leche y galletitas, debia ser porque ellos no tenian
hijos y entonces me daban los gustos a mi.

Todo el tiempo venian los grandes a la casa, se ponian a conversar entre ellos
en el patio y a veces hasta se abrazaban; una vez lo vi a mi tio que se fue para el
fondo, pero no era para hacer pis en la higuera sino que se escondid a llorar.
Enseguida me mandaban a comprar al almacén, ni bien volvia con el paquete me
mandaban de nuevo pero a la panaderia, que quedaba al lado del almacén. Me
daba bronca que no me pidieran todo junto, pero no me quejaba porque
aprovechaba a quedarme con las monedas del vuelto y ni se daban cuenta.

La enfermedad de mi hermano no era de esas que dan tos, te salen mocos o te
llends de granitos, era otra cosa pero a mi nadie me decia nada. Una vez le
pregunté si le dolia algo pero ni me contestd, hablaba poco conmigo, se hacia el
grande, le pregunté eso porque estaba cada dia mas gordo, pero gordo gordo, como
la pelota nimero cinco que me trajeron los Reyes. Hacia un montén de dias que él
no iba a la escuela, en cambio a mi no me dejaban faltar nunca, un dia me hice el
enfermo, un chico me habia dicho que si te ponias secantes en las zapatillas te
subia la fiebre, asi que hice la prueba y me sali6 mal porque me mandaron a la
escuela como cualquier dia. Mi sefiorita me trataba diferente, eso me gustaba
porque casi ni me revisaba la tarea, una vez no la hice y ni cuenta que se di6, antes
de la campana de salida la sefio de mi hermano me daba un cuaderno para llevar a
casa con la tarea de él; al dia siguiente a la entrada se lo devolvia, y asi. Una vez lo
revisé, habia un sobre pegado en la tapa de atrds con un papel doblado escrito con

la letra de mama, pero no me animé a leerlo.



Un dia mi tia trajo a un sefor vestido con una pollera negra hasta los pies, ya
sabia que era el cura, pero me hacia gracia que todos le dijeran padre, entro
a la pieza con una botellita llena de agua, después se sentd en el patio con
todas las mujeres de la casa, hasta la duefia bajé esa vez, cada una sostenia
un collar en la mano y recitaban algo en voz baja. Una noche escuché cémo mi
mama hablaba de mi, se creia que yo dormia; decia de lo bien que me portaba,
de lo bueno que era, y que por favor nadie me dijera nada de lo mal, muy mal,
gue estaba mi hermano. Repetian todo el tiempo las palabras ambulancia,
riion, hospital, milagro; también decian esa palabra que me la olvidé y es la
gue se usa para pasar una planta de una maceta a otra. Al rato me dormi en
serio y sofié de lo lindo: se trataba de que el verdadero Superman no era Clark
Kent sino que era mi hermano. Y yo, que era el hermano de Clark Kent, tenia
mas poder que el propio Superman, porque la Kriptonita no me hacia nada.
Entonces yo le compartia mi super poder que me habia llegado del planeta
Krypton y eso nos hacia inmortales a los dos.

Lo sofié con tanta pero tanta fuerza que al final se hizo verdad. El Unico que
sabe el secreto es él, pero recién se lo dije el dia que los dos salimos del
hospital con la cintura vendada. Cuando llegamos a casa nos estaban
esperando todos los chicos del barrio y todos los grandes también. Fue la

fiesta mas mas grande del mundo en el patio de mi casa.

Autor: Alejandro Gustavo Ruggerio



