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Mensaje en una plantilla
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Miguel entrdé en el portal con varias bolsas en cada mano. Volvia de
un trabajo que detestaba y por el que llevaba demasiados afos
tomando anti-cidos, anti-depresivos y un montén de “antis”
distintos. Una vez dentro y sin apoyar la compra en el suelo, se las
apafid para abrir torpemente el buzdn, soltando un juramento al ver
cdomo un montén de papeles caian al suelo, formando una colorida
avalancha de panfletos publicitarios de restaurantes de comida para
llevar. Al final iba a tener que dejar las bolsas para limpiar aquello.
Refunfufid. Detestaba que sus cosas rozasen el suelo y aan mds tener
que tocarlo con las manos para recoger cosas de él. Tird todo aquel
desperdicio de papel, tinta y malos disefios a la papelera y sacé un
botellin de plastico del bolsillo de su chaqueta. Miré el interior del
buzén mientras se echaba una generosa cantidad de alcohol en las
manos.

Algo habia permanecido dentro de éste. Aquel sobre se parecia poco
a los que solian acabar entre su correo, normalmente trufado de
cartas de desamor de bancos, a los que adeudaba mdés de lo que
podia pagar. Todavia molesto por el pequeno incidente, lo metié en
una de las bolsas del “super” antes de cogerlas y subir hasta el
tercero por las escaleras, ya que consideraba el ascensor un inmundo
criadero de gérmenes.

Al llegar a su rellano, abridé la puerta de casa y dejé su calzado de
calle fuera. Luego dio un largo paso hacia dentro para calzarse las
zapatillas que tanto aliviaban sus cansados pies y que consideraba
limpias. Sinti6 cémo la tensién de estar en la calle se disipaba al
hacerlo. Las tenia desde hacia tanto tiempo que habian pasado de
ser azul marino a azul cielo, pero se negaba a deshacerse de ellas, a
pesar de que sus hermanos, poco imaginativos, generalmente le
regalaban algdn nuevo par para su cumpleanos. Todas ellas seguian
acumuldndose debajo de su cama. Lo detestaba, eso y que le
regalasen calcetines; le parecia de una pereza y una falta de interés
supinas hacia quien recibia el obsequio.



Dej6 las bolsas de la compra en la “mesa de sucio” de la cocina y
procedié a sacar todo lo que contenian en la pileta de acero, donde
fregd todo con brio con su mezcla especial de lejia y jabén. Cuando
vaciando las bolsas llegd hasta la carta, se fijé en que el sobre tenia
su hombre y direccidon escritos a mano y que el sello era extranjero,
aunque sin sus gafas de ver de cerca no pudo distinguir bien el pais.
Noté que dentro habia algo aparte de papel, un poco mds grueso,
como si se tratase de un pedazo de cartén. Lo giré para saber mas. El
remitente era un tal Antonio José Yayé, de Bata, Guinea Ecuatorial y
cuyo matasellos tenia fecha de 25 01 2013. Habia tardado casi un mes
en llegar. Dio un respingo y dejo caer la carta sobre la mesa. Quién
sabia qué bacilos, bacterias o virus podria contener aquella misiva.
Se lavdé las manos con el estropajo en el fregadero, mds
compulsivamente de lo ya habitual. No paré hasta que le dolieron los
nudillos. ¢A santo de qué tenia que llegarle una carta desde Africa?
Se secd con papel de cocina y fue al salén a por sus gafas. De vuelta
a la cocing, cogié de un armario unos guantes desechables, de los
cuales tenia varias cajas. lba a empezar a abrir el sobre, pero se
detuvo antes de tocarlo, seria mejor protegerse bien. Volvié al armario
y sacé también una mascarilla, de las que se ponia en periodos de
gripe. Se sintié por fin lo bastante a salvo como para enfrentarse a lo
desconocido. Rasgd con cuidado un lateral e hizo aterrizar su
contenido sobre la mesa; ya la limpiaria después con amoniaco.
Cayeron unas hojas de un papel muy fino y cuidadosamente
dobladas, junto a lo que habia notado al tacto.

— ¢Pero qué narices..? Aquello parecia una plantilla de zapato. -
¢Qué guarrada es ésta?, —exclamé entre aténito y asqueado.

Incluso a través del latex del guante le dio asco tocar aquello. Se
dispuso a tirarlo rGpidamente a la basura, pero entonces vio que por
detrds tenia algo escrito. Lo leyd, eran solo tres lineas. “‘Propiedad de:
Miguel Herndndez Castilla. Clase 5°B, Instituto Los Maristas. c/ Daoiz,
37 (Tudela). Se gratificaré a quien las encuentre”

Aquella era la inconfundible letra de su madre, con sus mayusculas
sobredimensionadas y sus “aes” que parecian “oes’. Se quedd helado.
Tuvo que apoyarse con la espalda contra la nevera, haciendo caer
varios de los imanes de vidjes que nunca habia hecho y que no
pretendia realizar.



Esa era su direccién, su casa desde nifio y donde habia vuelto a vivir
después de que sus padres, recién jubilados, hubiesen decidido irse
de viaje por todo el mundo sin fecha de vuelta. Eran ellos los que le
enviaban aquellos souvenirs magnéticos desde lugares exéticos,
quizd con la esperanza que un dia decidiese él mismo conocer el
mundo. Se dejbé escurrir hasta llegar al suelo. Habia perdido su primer
par de botas de fatbol el afo en el que iba a 5° de EGB, asi que su
madre decidié escribir sus datos por debajo de ambas plantillas, por
si volvia a ocurrir lo mismo con las segundas. Esa vez no las perdid,
pero si el interés por darle patadas a un baldén. Asi que pronto
pasaron a uno de sus dos hermanos pequerios, luego le sonaba que
se las habia visto unos afos mds tarde a uno de sus primos y
después, como ocurre con tantos de los miles de objetos que nos
rodean a lo largo de nuestra vida, les perdi6 la pista. Tenia que leer la
carta, no entendia cdémo podia haberle llegado aquello desde tan
lejos. Aun sentado en el suelo, estird el brazo para coger las hojas. La
caligrafia era cuidada, delicada incluso, y estaba escrita en un
castellano correctisimo.

“Estimado sefor Herndndez:

Calculo que debe tener usted mds o menos mi edad y que ambos
hemos empezado a peinar algunas canas. Como habrd visto en el
remite, me Illamo Antonio José. Lo primero y para su absoluta
tranquilidad, me gustaria decirle que el objeto de esta carta no es
otro que el darle las gracias por lo que le relataré a continuaciéon. No
hay en mi intenciones ocultas ni busco beneficio de ninguna clase. Al
parecer alguien de su familia tuvo a bien darle una segunda vida a
unas magnificas botas de fatbol, con las que primero servidor, y luego
mis dos hijos, pudimos jugar al deporte rey. Esto ha llevado a que mi
hijo mayor, Evaristo, fuese seleccionado de muy joven para formar
parte de la seleccidén nacional de Guineq, lo cual, aparte de haber
sido de gran ayuda para toda nuestra familia, nos llena, como he
escuchado decir a vuestro rey en mds de una ocasién, de un
profundo orgullo y satisfaccién.



Sus botas llegaron, si me permite el chascarrillo, a mis pies, en el afio
83, de las benditas manos de unas monjas espaiolas. No se imagina
la ilusidn que me hizo poder dejar de jugar con las botasque utilizaba,
ya que estaban hechas de puro pldastico y los pies se me recocian
dentro de ellas, causGndome serias ampollas que en alguna ocasién
se me llegaron a infectar.

Cuando creci y dejaron de servirme, las guardé como un tesoro y
acabé regaldndoselas afios mds tarde a mis hijos, con los excelentes
resultados que ya le he relatado.

Mi hijo mayor, al entrar en la seleccién, se las regald a su vez a su
hermano pequefio, que también apunta maneras.

Esas botas suyas son increiblemente resistentes y solo les habiamos
cambiado los cordones y los tacos. Pero del uso empezaban a ser
incobmodas, asi que cuando pasoé el zapatero con su bici por nuestro
barrio, le pedimos que les pusiese unas nuevas plantillas. Las
originales, de tanto uso, habian quedado totalmente adheridas al
fondo del zapato, pero cuando logré despegarlas, vio que habia un
nombre y una direccidn.

No venia el pais en ella, pero no fue dificil dilucidar que provenia de
Espafa. Decirle que esas botas primero me hicieron pasar grandes
momentos y marcar decenas de goles de nifio, y que después
cambiaron la vida de mi familia.

Solo me resta reiterarle mi agradecimiento y desearle lo mejor a
usted y a su familia. Atentamente, Antonio José Yayé. Profesor de
instituto.”



Incrédulo, leyé y releyé varias veces la misiva. Aquellas botas
seguramente debian haber acabado en algin momento en los
contenedores de ropa y calzado para beneficencia. Tener de nuevo
ese pequeno retal de su infancia, de cuando las cosas, aunque él no
lo supiera entonces, eran fdciles, le emociond. El recorrido “vital” que
habian tenido era mayor que el suyo propio, que nunca habia salido
de Espafia. Algo tan sencillo como un par de zapatos, habia influido
mucho en la vida de tantas personas. Se mird las zapatillas. Quiza
fuera hora de estrenar otro tipo de calzado y de caminar por nuevos
derroteros.



