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Esa orilla donde nadie deja de ser quien es

Rubén Mayoral Fernandez




La muda presién de los latidos débiles de mi corazén martilleaba mis
sienes, convertida en la prueba veraz e irrefutable del transcurso de
un tiempo que se agotaba sin remedio. Me habia sentido
invulnerable, al igual que todos los anteriores dias de mi vida, duefa
de un contrato sélido e imperecedero con la vida. Siempre pensé que
cuando llegase el momento sabria afrontarlo con dignidad, asi que
respiré hondo y decidi irme serena, en silencio, a pesar de que nunca
habia creido en otra deidad que no fuese la solidaridad humana.
Entre la luz vespertina que se reflejaba sobre la superficie pulida del
lago, busqué tu sombra, dirigiéndose hacia las barcas. Lloré de
alegria, sabedora que estabas a salvo; y lloré de pena, ante la certeza
atroz de no volverte a ver. Lloré, hasta que todo se apagd. Desperté
aturdida, retornando desde la noche brumosa de la inconsciencia.
Distingui tu rostro ante mi, aunque algo que no habiamos compartido
habia torneado tus rasgos de ébano de forma lastimera, hundiendo
tus ojos color chocolate entre los surcos desconocidos de noches
desveladas, de falta de esperanza y de pdnico a la soledad. Volvi a
admirar tu sonrisa de marfil y esos labios generosos que me habian
enamorado con pasién ciega. Luché desaforadamente por volver a ti,
desterrando la sensacién de fragilidad que se habia apoderado de mi
cuerpo deslavazado. Nos encontrdbamos al otro lado del lago
Tanganica, en el centro de Médicos Sin Fronteras de Bujumbura, en
Burundi. La memoria se mostraba esquiva como pavesas lanzadas al
viento tras el incendio y mi cerebro se asemejaba a un caserén en
ruinas lleno de estantes vacios y desordenados. Ansiaba recuperar
mis recuerdos, pero no deseaba volver a admitirlos todos, sino sélo
aquellos que no pudieran herirme mds. No deseaba volver a
recuperar a la adolescente que naufragaba una y otra vez en un
océano proceloso de frustraciones y sinsabores, aprendiendo que ser
homosexual suponia un motivo de burla y marginacién por parte de
aquella monstruosa galeria de espectros que adn hoy dia me
produce espanto.



Y gracias a esa lucidez que brotdé del espanto, decidi que yo no
soportaria mds aquella tragicomedia grotesca y hui en busca de la
solidaridad entre los corazones. La encontré trabajando para Médicos
Sin Fronteras, en este hermoso lugar a orillas del Tanganica, uno de
los dltimos jirones del paraiso, bullicioso, atdvico, donde las
desgracias del alma se disuelven entre la bruma porque la vida
muestra continuamente otras prioridades mds acuciantes, donde
quien transita solo no llega muy lejos. Un lugar desamparado, cuya
belleza agoniza fagocitada por el fuego contumaz de la crueldad
humana. En este lugar te conoci, flor de ébano y marfil. Una doctora
burundesa, huérfana de un genocidio, criada en los campos de
refugiados de Uganda, capaz de salir adelante y estudiar medicina,
tan comprometida con sus semejantes como yo siempre habia
sofiado. Nos amamos y nos fusionamos en dos mitades inseparables
de un Unico fruto dulce y jugoso, sin ambages, sin prejuicios, de forma
pura y pasional. Juntas, continuamos desempefiando con dedicacion
inagotable esta vida de sacrificio, llena de altibajos y sinsabores, que
las dos habiamos elegido. Agradeci estar a tu lado, tan lejos de todo y
tan cerca de ti, saboreando con deleite la soledad de nuestra
compafia mutua en la cima de aquel risco sobre el abismo, a medio
2 camino entre el dltimo paraiso terrenal y el mds atroz de los
infiernos. Lejos de Espafa, de esa muchedumbre idblatra, capaz de
asumir el coste de la tragedia siempre y cuando ésta se mantenga
lejos de su cotidianeidad y no trascienda los limites de su televisor.
"Fue en Kivu del Sur, al otro lado del lago®, me susurraste con dulzura.
Tus palabras, como la primera y misteriosa frase que abre una novela
concentrando toda la historiac en si misma, actuaron como el
fulminante que induce una detonacién espantosa de recuerdos
extraviados, que volvieron a mi como dardos envenenados.

Fue en Kivu del Sur, en la Republica Democrdatica del Congo, al otro
lado del Tanganica. Viajdbamos por recénditas zonas rurales dentro
de la campaia de vacunacién itinerante contra la epidemia de
sarampion.



Nos adentramos en un corazon de las tinieblas multicolor, donde la
belleza deslumbrante de sus mujeres se convierte a menudo en el
genuino germen de su desgracia. Las violaciones sistematicas y el
secuestro de muchachas jovenes para convertirlas en esclavas
sexuales por parte de los guerrilleros, son liturgias tan frecuentes y
endémicas en Kivu como la malaria. Refugio de su hospitalidad,
degustamos tazas de té humeante en torno al crepitar susurrante de
las hogueras bajo las estrellas, escuchando historias de mujeres
supervivientes de la mds atroz de las pesadillas. Repudiadas,
mutiladas o viendo crecer los frutos de sus vientres mancillados, sélo
encuentran consuelo en su espiritualidad, mezcla colorista de ritos
catdlicos y creencias ancestrales. Nos embebimos del drama como
sblo puede hacerse cuando se le mira de cerca y se perciben todos
los descarnados matices de la crueldad humana.

Yo era la jefa de misién y violé todos los preceptos de seguridad,
pensando que podriamos hacer mds por ellas, que el peligro no iba
con nosotras. Desoi los avisos que nos llegaban ante la escalada
guerrillera en la zona. Sélo la suerte nos salvé. Cuando nos atacaron,
estbamos cerca de un embarcadero. Sélo yo resulté herida y nunca
podré agradeceros lo suficiente que volvierais por mi, salvdndome la
vida después de haberos puesto en peligro a todos. Me equivoqué
cuando decidi prolongar nuestro raid por Kivu, ante la necesidad
obsesiva de arropar aquellas mujeres, acreedoras de una deuda
impagable de la que toda la humanidad es culpable. Arriesgué mas
de lo admisible.

Me comporté como una blanca engreida en busca del
reconocimiento ajeno.

Restablecida, abandoné el hospital y me sumergi en una obsesiva y
pragmatica basqueda de respuestas a las dudas que ensombrecian
mi conciencia. Era una exitosa jefa de misibn en Médicos Sin
Fronteras.



Fue entonces cuando td me pediste que te jurase que nunca mds
volveria a cruzar el lago rumbo a la Republica Democrdtica del
Congo. Elevaste la apuesta, arrojaste nuestro amor al tapete verde de
aquella ruleta de la vida en la que yo me empefiaba en seguir
jugando, aun a riesgo de perderla. Y yo no respondi. Me encerré en un
mutismo pernicioso, arrasada por el oleaje de mis dudas. Me resistia
a comenzar una nueva pdgina en blanco, aunque fuese en la unidén
inextricable de nuestro amor. No sé si mi silencio respondia al
egoismo o era alguna extrafia forma de cobardia. AUn hoy, soy
incapaz de saberlo.

Con nitidez premonitoria recuerdo el dia en que embarqué con la
flotilla rumbo a Baraka, como responsable de la evacuaciéon de
nuestro personal en Kivu del Sur. Al partir, estrechaste mis manos con
la misma compasiva firmeza con que lo habias hecho durante mi
convalecenciaq, liberdndome de tu peticion. Ladgrimas furtivas surcaron
tu rostro como pétalos marchitos, hUimedas sefiales de un corazén
que no soportaba la idea de perderme y te quedaste en aquel
embarcadero, viéendome partir en busca de esa costa inhéspita y
salvaje, en busca de la guerra y la vordgine, de las victimas
inconsolables de la tragedia; haciéndote pequeiita mientras
sollozabas y te hundias en un mar de angustia inconsolable.
Tomamos tierra en Baraka cerca del campo de fatbol. La ciudad
estaba siendo saqueada impunemente sin que los soldados
congolefios hiciesen nada. Merodeaban por la plaza los primeros
milicianos ciegos de aguardiente y hachis, exhibiendo sus armas y su
vileza. Huyendo de ellos, cientos de refugiados se habian congregado
en el campo de fatbol, buscando un dpice de esperanza.

Repartimos ayuda humanitaria entre los refugiados, mientras se
acomodaban los pacientes y el personal local de Médicos Sin
Fronteras en las menguadas embarcaciones. Yo recorri el campo de
fatbol atestado, abriéndome paso entre rostros aterrados, que sabian
mejor que nadie lo que se avecinaba.



En silencio, resignados, suplicaban socorro con el abismo vacuo de
ojos desorbitados, pdlidos abismos, voluntades sin esperanza. El
horror descarnado que se gestaba alli era el espejo de todas mis
culpas. Mujeres jovenes y hermosas abrazaban a sus retofios
inquietas. Me pregunté cudntas de ellas perecerian aquella misma
noche, tras ver a sus hijos partir secuestrados para engrosar las
huestes de la guerra; cudntas se convertirian en los mismos
espectros demacrados que yo habia conocido en las aldeas de Kivu;
cudntas serian violadas, desangradas, mutiladas por las bestias
salvajes que ya merodeaban el lugar, ansiosos por desatar su
violencia canibal.

¢Una sola? iPodia irme dejando una sola alli, abandonada a la maés
atroz de las suertes? No tuve la cabeza fria y volvi a creerme duena
de ese contrato imperecedero con la vida. Comencé a arrastrar nifios
y mujeres hacia la playa, pastoreando aquel torrente humano de
desesperacién tras de mi. Los militares burundeses me gritaron "no’,
cuestionando mi cordura. Tenian razén, en las embarcaciones
atestadas no cabia un alfiler mds. Aquella congregacién de inocentes
en la playa no tenia sentido alguno. Era mejor dispersarlos en la
esperanza de que el holocausto de unos pocos saciase el apetito de
las alimaias y el resto pudieran ganar la salvacién.

No pude hacerlo, porque en esa orilla nadie deja de ser quién es.
Ordené que soltaran amarras sin mi e informasen de nuestra
situacién, rogando volviesen mds embarcaciones al dia siguiente en
nuestra busca. Yo trataria de huir con la gente hacia el norte. Si
caiamos en manos de los guerrilleros, siempre podrian negociar con
mi vida. Una doctora blanca es algo muy valioso para las mafias, el
gobierno espanol pagaria millones de dbélares a cambio de mi vida.
Hice gala de un optimismo indestructible incluso en los confines del
desastre, creyéndome capaz de embelesar a aquella banda de
forajidos ebrios de si mismos. Me equivoqué.



Los botes zarparon hacia el noreste, hacia la otra orilla. Sonaron
disparos y todo el mundo eché a correr. Sobresaltada, senti un fuerte
golpe en la espalda que me hizo caer al suelo de costado, como si
me empujaran. Ya no tuve fuerzas para incorporarme. Sujeté mi
abdomen y vi una amapolaq, el agujero de salida de una bala por la
que se escapaba un torrente de sangre. Los Ultimos reflejos
anaranjados del dia naufragaron entre mi consciencia y todo se
apagd. Y ahora hago inventario de todo este tiempo transcurrido, de
esta prérroga de la vida que el destino me concedid y te pido perddén
por no haberte escuchado, suplicando que esta luz que me ciega, que
me deja pensar pero me impide ver y sentir, sea sélo una parte del
final de la vida, un final que espero sea largo y me permita volver a tu
lado.



