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La muda presión de los latidos débiles de mi corazón martilleaba mis
sienes, convertida en la prueba veraz e irrefutable del transcurso de
un tiempo que se agotaba sin remedio. Me había sentido
invulnerable, al igual que todos los anteriores días de mi vida, dueña
de un contrato sólido e imperecedero con la vida. Siempre pensé que
cuando llegase el momento sabría afrontarlo con dignidad, así que
respiré hondo y decidí irme serena, en silencio, a pesar de que nunca
había creído en otra deidad que no fuese la solidaridad humana.
Entre la luz vespertina que se reflejaba sobre la superficie pulida del
lago, busqué tu sombra, dirigiéndose hacia las barcas. Lloré de
alegría, sabedora que estabas a salvo; y lloré de pena, ante la certeza
atroz de no volverte a ver. Lloré, hasta que todo se apagó. Desperté
aturdida, retornando desde la noche brumosa de la inconsciencia.
Distinguí tu rostro ante mí, aunque algo que no habíamos compartido
había torneado tus rasgos de ébano de forma lastimera, hundiendo
tus ojos color chocolate entre los surcos desconocidos de noches
desveladas, de falta de esperanza y de pánico a la soledad. Volví a
admirar tu sonrisa de marfil y esos labios generosos que me habían
enamorado con pasión ciega. Luché desaforadamente por volver a ti,
desterrando la sensación de fragilidad que se había apoderado de mi
cuerpo deslavazado. Nos encontrábamos al otro lado del lago
Tanganica, en el centro de Médicos Sin Fronteras de Bujumbura, en
Burundi. La memoria se mostraba esquiva como pavesas lanzadas al
viento tras el incendio y mi cerebro se asemejaba a un caserón en
ruinas lleno de estantes vacíos y desordenados. Ansiaba recuperar
mis recuerdos, pero no deseaba volver a admitirlos todos, sino sólo
aquellos que no pudieran herirme más. No deseaba volver a
recuperar a la adolescente que naufragaba una y otra vez en un
océano proceloso de frustraciones y sinsabores, aprendiendo que ser
homosexual suponía un motivo de burla y marginación por parte de
aquella monstruosa galería de espectros que aún hoy día me
produce espanto. 



Y gracias a esa lucidez que brotó del espanto, decidí que yo no
soportaría más aquella tragicomedia grotesca y huí en busca de la
solidaridad entre los corazones. La encontré trabajando para Médicos
Sin Fronteras, en este hermoso lugar a orillas del Tanganica, uno de
los últimos jirones del paraíso, bullicioso, atávico, donde las
desgracias del alma se disuelven entre la bruma porque la vida
muestra continuamente otras prioridades más acuciantes, donde
quien transita solo no llega muy lejos. Un lugar desamparado, cuya
belleza agoniza fagocitada por el fuego contumaz de la crueldad
humana. En este lugar te conocí, flor de ébano y marfil. Una doctora
burundesa, huérfana de un genocidio, criada en los campos de
refugiados de Uganda, capaz de salir adelante y estudiar medicina,
tan comprometida con sus semejantes como yo siempre había
soñado. Nos amamos y nos fusionamos en dos mitades inseparables
de un único fruto dulce y jugoso, sin ambages, sin prejuicios, de forma
pura y pasional. Juntas, continuamos desempeñando con dedicación
inagotable esta vida de sacrificio, llena de altibajos y sinsabores, que
las dos habíamos elegido. Agradecí estar a tu lado, tan lejos de todo y
tan cerca de ti, saboreando con deleite la soledad de nuestra
compañía mutua en la cima de aquel risco sobre el abismo, a medio
2 camino entre el último paraíso terrenal y el más atroz de los
infiernos. Lejos de España, de esa muchedumbre idólatra, capaz de
asumir el coste de la tragedia siempre y cuando ésta se mantenga
lejos de su cotidianeidad y no trascienda los límites de su televisor. 
"Fue en Kivu del Sur, al otro lado del lago", me susurraste con dulzura.
Tus palabras, como la primera y misteriosa frase que abre una novela
concentrando toda la historia en sí misma, actuaron como el
fulminante que induce una detonación espantosa de recuerdos
extraviados, que volvieron a mí como dardos envenenados. 
Fue en Kivu del Sur, en la República Democrática del Congo, al otro
lado del Tanganica. Viajábamos por recónditas zonas rurales dentro
de la campaña de vacunación itinerante contra la epidemia de
sarampión. 



 Nos adentramos en un corazón de las tinieblas multicolor, donde la
belleza deslumbrante de sus mujeres se convierte a menudo en el
genuino germen de su desgracia. Las violaciones sistemáticas y el
secuestro de muchachas jóvenes para convertirlas en esclavas
sexuales por parte de los guerrilleros, son liturgias tan frecuentes y
endémicas en Kivu como la malaria. Refugio de su hospitalidad,
degustamos tazas de té humeante en torno al crepitar susurrante de
las hogueras bajo las estrellas, escuchando historias de mujeres
supervivientes de la más atroz de las pesadillas. Repudiadas,
mutiladas o viendo crecer los frutos de sus vientres mancillados, sólo
encuentran consuelo en su espiritualidad, mezcla colorista de ritos
católicos y creencias ancestrales. Nos embebimos del drama como
sólo puede hacerse cuando se le mira de cerca y se perciben todos
los descarnados matices de la crueldad humana.
Yo era la jefa de misión y violé todos los preceptos de seguridad,
pensando que podríamos hacer más por ellas, que el peligro no iba
con nosotras. Desoí los avisos que nos llegaban ante la escalada
guerrillera en la zona. Sólo la suerte nos salvó. Cuando nos atacaron,
estábamos cerca de un embarcadero. Sólo yo resulté herida y nunca
podré agradeceros lo suficiente que volvierais por mí, salvándome la
vida después de haberos puesto en peligro a todos. Me equivoqué
cuando decidí prolongar nuestro raid por Kivu, ante la necesidad
obsesiva de arropar aquellas mujeres, acreedoras de una deuda
impagable de la que toda la humanidad es culpable. Arriesgué más
de lo admisible.
Me comporté como una blanca engreída en busca del
reconocimiento ajeno.
Restablecida, abandoné el hospital y me sumergí en una obsesiva y
pragmática búsqueda de respuestas a las dudas que ensombrecían
mi conciencia. Era una exitosa jefa de misión en Médicos Sin
Fronteras.



Fue entonces cuando tú me pediste que te jurase que nunca más
volvería a cruzar el lago rumbo a la República Democrática del
Congo. Elevaste la apuesta, arrojaste nuestro amor al tapete verde de
aquella ruleta de la vida en la que yo me empeñaba en seguir
jugando, aún a riesgo de perderla. Y yo no respondí. Me encerré en un
mutismo pernicioso, arrasada por el oleaje de mis dudas. Me resistía
a comenzar una nueva página en blanco, aunque fuese en la unión
inextricable de nuestro amor. No sé si mi silencio respondía al
egoísmo o era alguna extraña forma de cobardía. Aún hoy, soy
incapaz de saberlo.
Con nitidez premonitoria recuerdo el día en que embarqué con la
flotilla rumbo a Baraka, como responsable de la evacuación de
nuestro personal en Kivu del Sur. Al partir, estrechaste mis manos con
la misma compasiva firmeza con que lo habías hecho durante mi
convalecencia, liberándome de tu petición. Lágrimas furtivas surcaron
tu rostro como pétalos marchitos, húmedas señales de un corazón
que no soportaba la idea de perderme y te quedaste en aquel
embarcadero, viéndome partir en busca de esa costa inhóspita y
salvaje, en busca de la guerra y la vorágine, de las víctimas
inconsolables de la tragedia; haciéndote pequeñita mientras
sollozabas y te hundías en un mar de angustia inconsolable.
Tomamos tierra en Baraka cerca del campo de fútbol. La ciudad
estaba siendo saqueada impunemente sin que los soldados
congoleños hiciesen nada. Merodeaban por la plaza los primeros
milicianos ciegos de aguardiente y hachís, exhibiendo sus armas y su
vileza. Huyendo de ellos, cientos de refugiados se habían congregado
en el campo de fútbol, buscando un ápice de esperanza.
Repartimos ayuda humanitaria entre los refugiados, mientras se
acomodaban los pacientes y el personal local de Médicos Sin
Fronteras en las menguadas embarcaciones.  Yo recorrí el campo de
fútbol atestado, abriéndome paso entre rostros aterrados, que sabían
mejor que nadie lo que se avecinaba.



En silencio, resignados, suplicaban socorro con el abismo vacuo de
ojos desorbitados, pálidos abismos, voluntades sin esperanza. El
horror descarnado que se gestaba allí era el espejo de todas mis
culpas. Mujeres jóvenes y hermosas abrazaban a sus retoños
inquietas. Me pregunté cuántas de ellas perecerían aquella misma
noche, tras ver a sus hijos partir secuestrados para engrosar las
huestes de la guerra; cuántas se convertirían en los mismos
espectros demacrados que yo había conocido en las aldeas de Kivu;
cuántas serían violadas, desangradas, mutiladas por las bestias
salvajes que ya merodeaban el lugar, ansiosos por desatar su
violencia caníbal.
¿Una sola? ¿Podía irme dejando una sola allí, abandonada a la más
atroz de las suertes? No tuve la cabeza fría y volví a creerme dueña
de ese contrato imperecedero con la vida. Comencé a arrastrar niños
y mujeres hacia la playa, pastoreando aquel torrente humano de
desesperación tras de mí. Los militares burundeses me gritaron "no",
cuestionando mi cordura. Tenían razón, en las embarcaciones
atestadas no cabía un alfiler más. Aquella congregación de inocentes
en la playa no tenía sentido alguno. Era mejor dispersarlos en la
esperanza de que el holocausto de unos pocos saciase el apetito de
las alimañas y el resto pudieran ganar la salvación.
No pude hacerlo, porque en esa orilla nadie deja de ser quién es.
Ordené que soltaran amarras sin mí e informasen de nuestra
situación, rogando volviesen más embarcaciones al día siguiente en
nuestra busca. Yo trataría de huir con la gente hacia el norte. Si
caíamos en manos de los guerrilleros, siempre podrían negociar con
mi vida. Una doctora blanca es algo muy valioso para las mafias, el
gobierno español pagaría millones de dólares a cambio de mi vida.
Hice gala de un optimismo indestructible incluso en los confines del
desastre, creyéndome capaz de embelesar a aquella banda de
forajidos ebrios de sí mismos. Me equivoqué. 



Los botes zarparon hacia el noreste, hacia la otra orilla. Sonaron
disparos y todo el mundo echó a correr. Sobresaltada, sentí un fuerte
golpe en la espalda que me hizo caer al suelo de costado, como si
me empujaran. Ya no tuve fuerzas para incorporarme. Sujeté mi
abdomen y vi una amapola, el agujero de salida de una bala por la
que se escapaba un torrente de sangre. Los últimos reflejos
anaranjados del día naufragaron entre mi consciencia y todo se
apagó. Y ahora hago inventario de todo este tiempo transcurrido, de
esta prórroga de la vida que el destino me concedió y te pido perdón
por no haberte escuchado, suplicando que esta luz que me ciega, que
me deja pensar pero me impide ver y sentir, sea sólo una parte del
final de la vida, un final que espero sea largo y me permita volver a tu
lado.


