




Me llamo Estela y tengo un montón de amigos en el colegio. Pero 
eso lo tienen casi todos los niños. Yo tengo más, tengo una amiga 
que vive muy lejos. El pueblo se llama Kalana y está en Mali, a un 
montón de kilómetros de aquí. 

Resulta que un día vinieron los de una organización de ayuda hu-
manitaria al colegio y nos dijeron que si queríamos tener amigos 
en África y por países lejanos ellos nos darían una lista y podíamos 
escoger. 

Yo escogí a una niña de mi edad que se llama Bintou y la escogí 
porque me gustaba el nombre, que es tan diferente de Estela. La 
cosa es que teníamos que escribirnos cartas la una a la otra y con-
tarnos lo que hacíamos, lo que nos pasaba cada día. 

Se lo dije a Elena, mi hermana mayor, y me contestó que eso estaba 
muy bien, que nuestros padres colaboraban con proyectos humani-
tarios (eso dijo) y que conocer a los niños de uno de ellos era muy 
buena idea. 

Luego se lo conté a mi hermano Pablo, que es bruto a morir, y sólo 
se le ocurrió que eso era una chorrada, que yo escribiría una carta 
pero que la otra niña no me contestaría nunca. Bueno, vale, pensé, 
puede que sea una chorrada, pero yo voy a probar.



Pasó un tiempo y ya se me había olvidado la carta y Bintou y todo el 
rollo y, de repente, mi padre me trae una carta que venía de Kalana. 
Antes de abrirla me fui a la habitación de Pablo y se la puse delante 
de las narices y le dije: «Mira, listo; la niña ya me ha contestado».

Se quedó frito. Luego me escondí en un sitio tranquilo para que 
nadie me molestara. Abrí la carta y ¡jo!, no entendía nada de nada 
porque aquello era peor que el inglés que damos en el colegio.

Miré bien y en el sobre había otro papel donde venía en español 
todo lo que ella me contaba. Lo escribían los traductores y lo mismo 
hacían con mis cartas, se las leían en su lengua. Todo eso para que 
pudiéramos entendernos.

Al final no sabía cómo despedirme y le pregunté a mi madre cómo 
se hacía y me dijo: «Con todo el cariño de tu querida amiga: Es-
tela».

Me puse a escribirle la primera carta y al principio no sabía qué po-
nerle porque nunca había escrito ninguna. Luego le fui explicando 
a qué cole iba, como se llamaban mis amigos principales, cómo era 
mi casa y qué juguetes tenía.



También decía que en su pueblo hay un árbol enorme que se llama 
baobab, que es sagrado y que da mucha sombra y que se reúnen 
allí los amigos para contarse cuentos. Pero lo más raro de todo es 
que Bintou no sabía lo que era una Barbie. 

Tiene un poco de razón porque nosotros vamos todos los días a 
clase, que es un rollazo, y si mamá nos viera jugar en un basurero 
nos metería mucha bronca.

Vino mi hermano a meter las narices pero como estaba arrepentido 
de haber sido tan chulo le expliqué lo que decía mi amiga: lo del 
colegio, los basureros y todo. «¡Pues vaya chollo!», dijo él. 

Todo lo que me contaba Bintou era raro, pero muy divertido. Me 
contaba que tiene cinco hermanos, que va a la escuela solo de vez 
en cuando justito para aprender a leer y que juega mucho en los 
basureros donde a veces se encuentran cosas chulas. 

Ha ido pasando tiempo y Bintou y yo ya nos hemos hecho muy ami-
gas. Es mi amiga principal. Lo que pasa es que vivir en su pueblo 
no es un chollo. No tienen luz, que quiere decir que por la noche 
hay que irse pronto a la cama y no puede ver la tele, que tampoco 
tienen, ni tablets, ni móviles ni nada. 



Vale, pero no se me quita de la cabeza mandarle algo, ya que no 
puedo contarle cosas tan divertidas como ella. Me pongo pesadita 
con lo del paquete y les doy la lata a mis padres todo lo que puedo. 

Hablé con mi madre porque se me había ocurrido mandarle un pa-
quete a Bintou lleno de donuts y de bombones. Mi madre me expli-
có que si le enviábamos dulces se podían estropear por el camino. 

El otro día un amigo suyo se disfrazó de monstruo y los otros lo 
perseguían por el pueblo gritando y al final todos se tiraron al suelo 
formando un montón y echando tierra al aire. ¿Te imaginas?

Pero lo peor de todo es que tienen muy poca comida, casi ninguna 
comida. Yo cuando tengo hambre me pongo de malas y sólo pienso 
en galletas y donuts, así que la pobre Bintou debe pasarlo fatal. Eso 
me pone triste, lo que pasa es que ella es tan divertida y me cuenta 
cada cosa que me muero de risa. 

Tampoco tienen agua que sale de los grifos y les toca ir a buscarla 
muy lejos y volver a sus casas cargados con mucho peso. ¡Pues 
vaya! Y si se ponen enfermos tienen que irse a un hospital que está 
tan lejos que ni te lo imaginas.

Al final, mi hermana Elena que me cae bien aunque sea mayor, me 
dijo que vale, que ella y yo haríamos el paquete juntas y que ella lo 
llevaría para mandarlo. 



Saqué todo el dinero que tenía guardado del que me dieron los 
abuelos y compré galletas, barras de chocolate, caramelos, un que-
so de los redondos y un tarro de mermelada de fresa, que es la que 
más me gusta a mí. 

Como aún me sobraban euros le compré ¡una Barbie!, de las de 
princesa con un vestido azul precioso y tacones que se ponen y se 
quitan.

Mi hermano dijo que el paquete no le llegaría en la vida y que se 
perdería por ahí o alguien se lo quedaría. Es un metepatas porque sí 
que le llegó. Bintou me escribió como loca de contenta. Un señor le 
hizo una foto a ella con la Barbie apretada en la mano y la metieron 
dentro del sobre.

Un día iré a verla a Kalana y me enseñará el baobab y nos tiraremos 
por el suelo y jugaremos todo el tiempo. A lo mejor entonces ya 
tienen más comida en su pueblo. Y si pasa mucho tiempo y ya soy 
mayor, da igual. Iré a verla y seremos amigas toda la vida. Se lo he 
prometido.

Así he visto cómo es Bintou. ¡Guapísima! Delgada, con los ojos 
grandes, grandes y el pelo cortito lleno de rizos. Se ríe en la foto y 
se le ven los dientes blancos. ¡Me encanta tener una amiga como 
ella! 



Soy Bintou





Vivo con mi madre y mi padre, 
con las otras esposas de mi padre
y con el abuelo y sus esposas.





Vivo en Kalana.
Tengo muchos hermanos y una hermana.





Mi padre trabajaba en la mina de los blancos.

Ahora pasa mucho tiempo en casa,
cava hoyos en la tierra.
De vez en cuando saca algo de oro
y poco dinero.





Mi padre dice que no trabaja.





Al poco de nacer me lavaron 
en los trozos de corteza
del árbol grande.





Ayudo en casa, cocino, voy a por agua,
cuido de mi hermana, doy de comer a las gallinas
y corro detrás de las cabras.





Con latas que encuentro en las basuras,
con cartones y plásticos
hago coches mágicos.











Las enfermeras me pesan
y me miden.
Soy pequeña para mi edad.
Las enfermeras me dan leche 
que no sabe a leche
para crecer sana, para ser fuerte.



Trabajan mucho,
nunca descansan.
Yo de mayor quiero ser enfermera
y sino partera.





Tengo siete años.
Hace uno que empecé a la escuela.
Ahora sé sumar y leo cuentos largos





pero todo eso no importa
ser esposa es lo único que merece la pena,
lo dice mi abuela





esposa y madre,
eso no lo es cualquiera.





Con mis amigos espío el pueblo
de los ingenieros blancos.
Casi nunca vemos nada.





Los muros son muy altos





¿Dónde estará su basurero?
Seguro que lo saben los niños mayores,
por eso tienen esas zapatillas llenas de colores.





Hace dos días no pudimos
jugar donde el baobab.
Cuando estábamos cerca
unas voces nos hicieron parar





Los hombres de ojos oscuros,
los que habían venido de Koulikoro
daban zapatillas de colores 
y móviles
a los niños mayores.





Les decían que habían luchado en muchas guerras, 
que habían olvidado lo que era el hambre, 
que ellos tenían dinero, 
que eran importantes.







No había ningún tesoro 
ni estaba escondido 
en el basurero de los blancos.

No había ningún tesoro.
Los regalos los hacían
los hombres de Koulikoro.







Hoy he recibido tu carta.
La muñeca es muy flaca.
No sé porqué la llamas Princesa,
me gusta más tu nombre.
Irá conmigo a todas partes.

Yo la voy a llamar Estela
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