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“EL COLOR DE LOS REFUGIADOS”

NIEVES JURADO MARTINEZ

He llegado al medio dia, después de andar tantos kildbmetros que apenas
recuerdo cdmo lo hice. Aqui todo esta lleno de polvo, de tierra o de barro. Mi vista
sélo alcanza a ver gente y mds gente. Gente que yo no conozco, que mira con miedo y
pide a gritos lo que nadie tiene. Duermen en refugios de tela o de pldstico, mientras el
llanto de sus hijos les recuerda que el hambre es quien manda.

-éCémo te llamas? -Me pregunta una sefora rubia.

-éDénde esta mi madre? -Le respondo.

No quiero hablar de mi, no me apetece. Busco a mi madre y a mis hermanos,
pero todos se empefian en preguntarme por mi nombre y de dénde vengo. No me
dejan en paz. La sefiora rubia me coge de la mano y me pasa a una carpa de color
blanco con unas letras grandes y negras que no sé lo que significan. A mi me gustan las
letras que forman palabras y componen historias. En la escuela me divertia mucho en
clase con mis compafieros. La maestra siempre nos contaba muchas historias. Ahora ya

no puedo ir a la escuela y aqui no creo que haya ninguna.



-éNo sabes codmo te llamas? -Me vuelven a preguntar. Ahora es un sefior alto
con bigote.

-éSabe usted dénde esta la escuela? -Le pregunto mientras mis ojos recorren el
lugar.

Hay muchas personas haciendo una fila que empieza en una mesa marrén con
dos chicas y un chico apuntando cosas en unas hojas. Una fila larga, tan larga que ni
siquiera veo el final. La mayoria son mujeres con niflos de todas las edades. Y bebés,
demasiados bebés llorando. Yo cuidaba de mis hermanos, incluso del mas pequeiio de
pocos meses. Mi madre me decia que yo ya era mayor y me tenia que hacer
responsable de los pequefios. En realidad, no me gustaba mucho tener que cuidar de
ellos porque, a veces, no podia ir a clase, ni tenia tiempo para leer los cuentos que me
dejaba la maestra. Los hermanos menores son un fastidio, aunque esto no podia
decirlo en casa. Las nifias buenas callan y obedecen.

-Si me dices cdmo te llamas, los afios que tienes y de dénde vienes, hablamos
de la escuela, ¢vale? -Me susurra al oido el hombre alto.

-Vengo de muy lejos y tengo once ainos -le respondo.

iQué mania con mi nombre! Yo quiero encontrar a mi madre y nada mas. Mi
aldea estd muy lejos y es muy bonita, bueno, era muy bonita porque ya no existe. Alli
jugaba con mis amigas y casi todos los dias ibamos a la escuela que habia en el pueblo
de al lado. A mi no me molestaba andar porque me encanta leer y estudiar. De mayor
quiero ser médico y para eso hay que estudiar mucho, segin mi maestra. En la clase,
antes de salir a jugar, nos daban la comida y un vaso de leche. Pero todo termind
cuando llegaron los soldados con armas y empezaron a matar a todo el mundo, incluso

envenenaron los pozos de agua y quemaron las casas con las personas dentro. Y luego



llegaron los aviones y sus bombas. Todo se convirtié en cenizas. Un dia unos soldados
me llevaron en una camioneta y me hicieron dafio. Se subieron encima de mi y me
rompieron por dentro. Me babeaban, me pegaban, se reian. Sus alientos olian
asquerosos y sus cuerpos sudaban como animales. Lloré y grité, pero ellos reian mas
fuerte, y yo lloraba aln mas, y ellos reian y reian. Me dolia todo el cuerpo. Cuando los
soldados se cansaron de mi y de mis ldgrimas me dejaron junto a una vieja carretera.
Alguien me recogid y cuiddé de mi unos dias, pero no sé cuantos porque las bombas
también cayeron en sus casas y nos tuvimos que ir. Entonces empecé a andar y andar y
andar, con un solo deseo, encontrar a mi familia.

Habia mucha gente caminando, miles y miles avanzando como si fueran
hormigas. Muertos de hambre y de sed. Nunca me hubiera imaginado ver a las
personas comiendo las cortezas que arrancaban de los arboles y bebiendo el agua que
quedaba estancada en los surcos que hacian los camiones en el barro. Tampoco me
imaginé que podria llegar a hacerlo yo, y lo hice. Un anciano con mil arrugas en la cara
me dijo que todos querian llegar al campamento de refugiados. Alli estariamos a salvo.
Pero muchos quedaron en las cunetas de los caminos, tirados como perros muertos.
Yo nunca me detenia a mirarlos. Andaba y andaba, hasta que llegué aqui, pero no me
parece estar muy a salvo. En el campamento vive todo el mundo amontonado como
una gran masa de carne envuelta en trapos rotos y sucios. Y van llegando mds y mas, a
pie o en camiones repletos. También hay muchos enfermos, la mayoria son nifios,
como yo. Los hay con la piel seca y arrugada, con ojos brillantes y labios salpicados de
heridas. La verdad es que yo también me siento enferma. Por eso, la sefiora rubia y el
hombre alto me han tumbado en una de las camas que hay dentro de una gran carpa

con varias cruces rojas pintadas en la tela. Antes me gustaba el color rojo, ahora no,



porque me recuerda la sangre cayendo por mis piernas, o saliendo del cuerpo de la
gente herida o muerta hasta llegar al suelo, mezclarse con la arena y quedar abhi,
formando manchas oscuras. Me han dicho que en pocos dias estaré bien, aunque no
sé si podran curarme por dentro.

Al final les he tenido que decir mi nombre para que se callaran. La sefiora rubia
me ha asegurado que buscardn a mi familia y que pronto podré ir a una escuela que
van a montar en una carpa nueva. Yo no me lo creo. Esto es sélo un campo de
refugiados, no un pueblo.

Si, soy una refugiada. No me gusta esa palabra, “refugiada”, me suena mal, es
fea, es hambre y dolor. Recuerdo cuando escribia mis palabras favoritas con lapices de
colores. Me gusta el azul y el amarillo, cielo y sol, y sé que si los junto se convierten en
verde, como las hojas de los drboles. Pero la palabra “refugiada” no tiene ningun color,
estd apagada y no pienso escribirla nunca.

En la cama de al lado, junto a mi, hay un nifio que acaba de llegar.

-éCual es tu color favorito? -Le pregunto.

-No lo sé -dice.

Nos callamos los dos mientras contemplamos cémo los ultimos rayos del sol se
cuelan por un lado de la carpa y llegan hasta nuestros cuerpos.

-Naranja —afirma mirandose las manos con una sonrisa.

-iSi! — Le digo ensefiandole mi brazo bafiado también por la luz del atardecer -
iNaranja!l

Y por primera vez en mucho tiempo, me rio y me rio, mientras grito:

-iSi, naranja, naranja!, ese es el color de los refugiados.



