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El apellido de Luís Estrada aparece en el diccionario: «Camino, sendero» 
El Doctor Luís Estrada González  (Avilés, 1922-Oviedo, 2000), presente en el 

origen de medicusmundi Asturias ya desde que se forjara la comisión fundacional 
creada en 1970 por un grupo de asturianos para trabajar en los países en vías de 
desarrollo, abrió el camino. Estrada fue vocal hasta 1991 de las sucesivas juntas di-
rectivas de medicusmundi Asturias, y desde entonces hasta su fallecimiento ocupó 
el cargo de presidente. 

Burundi, en el corazón de África, marcó el comienzo. En 1970 se puso en mar-
cha en Ntita, la colina olvidada, el Hospital «Asturias», un dispensario que hacía 
hincapié en las necesidades de medicina preventiva, maternidad, pediatría, educa-
ción para la salud y formación de personal sanitario. Ríos de enfermedades inun-
daban uno de los países más confl ictivos de la región de los Grandes Lagos, donde 
medicusmundi Asturias permaneció a lo largo de dos décadas. Había mucho trabajo 
por hacer allí. Y así, en avanzadilla, desbrozando el camino, creando la estrada, 
aprendiendo y aprehendiendo, fueron en aumento las acciones de medicusmundi 
Asturias en diversos países del Sur; Malawi, Honduras, Nicaragua, Bolivia, micro-
proyectos en Perú, Panamá, o el Congo. 

Desde su fallecimiento, y en homenaje a su labor, medicusmundi Asturias con-
voca anualmente el Certamen de Cuentos «Doctor Luís Estrada» sobre cooperación 
al desarrollo; el presente volumen recopila todos los cuentos que han ganado a lo 
largo de las sucesivas ediciones.

Los cuentos, sin duda, constituyen un vehículo para la educación en valores, y 
para formar en la interculturalidad. Pero, sobre todo, los cuentos, como Luís Estra-
da, viajan, son migrantes, abren el camino.



Prólogo  Manuel Herrero Montoto



9

Mira, verás...

Los que andamos metidos por estos andurriales de la Medicina y sus aledaños ado-
lecemos de un tic retórico las más de las veces sin contenido, insulso o malsonante, 
que incluye el taco tal cual. Ningún galeno se escapa del dichoso tic. Y a pocas do-
tes de observación que uno posea, sacará en conclusión que el tic de la palabra de-
fi ne en cierta medida la calidad humana del que lo emite. Nuestro jefe de fi las en el 
batallón Bisturí de Asturias, don Luís Estrada, era capaz de emitir el «mira, verás...» 
tantas veces y con tan penetrante insistencia que al fi nal uno miraba y, oiga, no 
me lo va creer, veía, que en lo nuestro, recomposición de mondongos maltratados y 
enfermos, no es poca cosa. Dicho de otra manera más técnica, que para hacer un 
buen diagnóstico, lo primero es mirar, y mirar con detenimiento al paciente, repara, 
colega, en la expresión de la cara de tu paciente e incluso en el atuendo que trae a 
la consulta, todo informa para obtener una buena visión de la jugada o diagnóstico. 

Dudo mucho que tras su tic de dos palabras se escondiera conscientemente un 
tratado de empirismo y positivismo que llevaba a la práctica, en realidad, lo que don 
Luís ponía en práctica es lo más positivo de la existencia humana: EL SENTIDO CO-
MUN. Sí, «mira, verás...», toma buena nota cirujano o médico joven, comprobarás 
con el tiempo que en dos palabras el maestro te ofreció las claves de una abigarrada 
metodología que era preciso abreviar para que tu profesión llegue a buen puerto.

Don Luís era mucho don Luís. Me explico. Cuando se jubiló, él gustaba decir 
cambio de vía, escribí unas letras en el diario local que titulé Los luises de don Luís. 
Me vino el título del artículo a la cabeza después de una charla en su despacho. 
Confi eso que mi vanidad quedó mal parada y sin posibilidad de recuperación. El 
caso es que yo preparaba una expedición fl uvial por el río Gambia, le hablé de la 
fauna que nos acompañaría por el agua, hipopótamos y cocodrilos, de la enemistad 
de unas tribus del interior famosas por comer blancos entrometidos en pepitoria y 
acompañarlos de patatinos del año. Él me miraba con cierta sorna y yo empecé a 
sentirme algo incomodo en el papel de Indiana Jones. Fue entonces cuando sacó 
del cajón de su mesa una foto, la miró antes de dejármela y esbozó una sonrisa, 
luego, me la pasó. No di crédito a lo que veía. Hoy hubiera pensado, sin ninguna 
duda, que se trataba de un montaje Photoshop, pero no, por aquel entonces la cosa 
informática estaba en pañales. Lo que allí se retrató era una escena tan real como 
la vida misma. Vi un Land Rover a toda pastilla por una de las terrosas pistas de la 
sabana, detrás del todo terreno corría Luís Estrada a lo Carl Lewis para subirse al 
coche y cerraba la carrera un magnífi co león que lo perseguía con una cara de mala 

A la memoria de mi jefe y amigo, Luis Estrada.



leche que metía miedo. ¿Sabéis cuál fue el comentario de Luís Estrada? Mira, verás, 
Manolo, estaba en Burundi, fue la primera vez que vi un león en su medio y, mira, 
verás, no es conveniente acercarse más allá de su límite de seguridad. 

Indiana Jones, o sea, un servidor, quedó mudo. Pero no me resigné. Y volví al 
ataque. Empezaba a ser aquel diálogo una imitación del que sostuvieron Don Luis 
Mejía y el Tenorio en la Hostería de Sevilla, sólo que en vez de lances amorosos, 
sobre la mesa depositábamos nuestras aventuras. Seguro de que por el lado que me 
disponía a atacar no habría replica, le comenté la intención de escalar el Naranjo 
de Bulnes con un grupo de Cangas de Onís y que me preparaba arduamente en un 
gimnasio con ejercicios ad hoc. Se levantó, con una sonrisa de aquí te espero, fue 
hasta una de las estanterías de su biblioteca y enmarcada, sí, aquella otra foto la 
tenía en un precioso marco de plata. Fue en el sesenta y tantos, me dijo. Allí estaba 
Luís, en la cima del Naranjo de Bulnes, con otros colegas de su grupo de montaña, 
sonrientes, triunfadores, liberados ya de la adrenalina, al hombro unas cuerdas que 
metían miedo y, lo más sorprendente, ¡de chirucas!

No insistí, sería inútil. Yo había agotado mis proyectos, y él habría concluido 
esos dos y muchos más. Me convencí de que en el interior de mi maestro cirujano 
convivían otros luises. El aventurero médico del mundo, el amante de la montaña, y 
otros que harían esta lista interminable.

Recordar a los maestros que condujeron los primeros pasos de tus manos pro-
vistas de ese cuchillo que puede llegar a ser un arma y se llama bisturí, es tarea 
obligada y necesaria. Cumplo los sesenta, treinta y pico con el arma en la mano, y 
el recuerdo de sus enseñanzas sobre los mondongos, presente en cada intervención 
del día a día, libra a mis pacientes de no pocos quebraderos de cabeza.  

Recordar a un maestro de la Cirugía que encima escaló el Naranjo y  ganó la 
carrera a un león de Burundi que quería merendárselo, bien se merece la dedica-
toria de este libro. Leídos los sustanciosos relatos del dicho volumen, convencido 
estoy de que su presencia invisible se guarda en sus páginas. Por eso, advierto a 
los autores que si releyendo sus cuentos, en una de estas sale de entre páginas una 
mano con una foto, pues que no se asusten, es otro don Luis que comparte aventura 
o desventura.

Sólo me resta agradecer con toda el alma a Medicus Mundi que me hayan per-
mitido escribir esta breve introducción. Los hombres que dejan huella son recuerdos 
protegidos y las marcas de sus pasos deben guardarse, no en las vitrinas de un frío 
museo, sino en los caminos de nuestras vidas, como fi eles guías, como mojones que 
indiquen la dirección a seguir. 

Mira, verás, con este libro Medicus Mundi cumple.



a
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Aquel año la época de lluvias se había adelantado. En la zona norte de Tanzania, 
hombres y mujeres de las tribus nómadas habían comenzado los preparativos para 
levantar los asentamientos que acostumbraban a establecer durante la estación se-
ca del año. 

Aunque la partida estaba próxima, los padres de Omán seguían caminando cada 
mañana con él, hasta el hospital de la Misión Católica de Moshi, situada en la la-
dera sur del Kilimanjaro, con el deseo de que estuviera abierta la puerta del Onkel 
–«la sala de la luz» para buscar a Tura –«el que abre la puerta»–. Pero la puerta de 
esta pequeña sala, donde Tura había salvado de la ceguera a sus otros tres hijos, 
continuaba cerrada. El Onkel permanecía a oscuras, como los ojos de su hijo Omán, 
por la muerte de Tura.

Aquella mañana sobrevolaba Tanzania con el instrumental quirúrgico básico que  
Tura, como le llamaban los massais –mi abuelo– tenía preparado; con un oftalmos-
copio nuevo y una maleta de gafas de colores. Iba a cumplir su promesa: abrir las 
cataratas de los ojos de Omán que le impedían ver.

Volaba con Albert, piloto de las líneas aéreas civiles tanzanas. Era somalí, pero 
Tanzania le acogió a él y a su familia cuando escapaban de la guerra y la persecu-
ción en su país. El agradecimiento le llevó a enfrentar su propio escepticismo, y 
desde hacía años colaboraba con el gobierno como piloto voluntario.

Habíamos salido antes del amanecer de Dar Es Salaam, pero no con destino 
al Norte –a Moshi– como era lo previsto, sino al propio centro del país, al territorio 
massai, donde el único pozo de agua del que dependían los cinco poblados que allí 
habitaban, se había estropeado. Este cambio imprevisto me contrarió. Estaba can-
sada. Hacía más de treinta horas que había salido de Lisboa y quería llegar, ¡al fi n! 

—¿No existe nadie que pudiera ocuparse del asunto? ¿Sabe usted que me nece-
sitan con urgencia para operar a un niño en Moshi?

—Si, lo sé, pero en África las cosas se empiezan por el principio —contestó de 
forma suave en un portugués perfecto—. Sus reservas de agua se han terminado. 
Claro, que hay otras personas que pueden arreglar el pozo, pero por la difi cultad 
del terreno tendrían que esperar más de tres semanas. Para nosotros será sólo una 
mañana, si todo marcha bien.

La sencillez de su respuesta, me hizo comprender y me disculpé. 
Por la ventanilla entraba un aire caliente.
—¡Empezar por el principio!—. Abandonar Lisboa –mi tierra– su música, mis 

amigos, la posibilidad de trabajar en el Hospital Oftalmológico Infantil que mi abuelo 

El canto del marabú
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había fundado allí. Todas las posibilidades a mi alcance, y preferir África, para ha-
cerme cargo de la pequeña Unidad de Ciegos –«Onkel»– que él había creado en el 
Hospital de la Misión de Moshi, sin apenas medios. Heredar el frágil sueño de Tura, 
por el que tanto luchó. ¿Empezaba por el principio?–. 

El cielo estaba vacío, como yo. 
Con las primeras luces del alba, comenzamos a descender. Vi a un grupo de 

marabús en la Sabana, tuve el deseo de caminar entre ellos como hacía mi abuelo 
cuando su fortaleza se agotaba.

—¿Se puede caminar entre los marabús? —Pregunté tímidamente a Albert.
—¿Ve aquella montaña? –sus grandes manos señalaron el Kilimanjaro– es Uhuru, 

el Norte. Los massais dicen que los marabús guardan a Uhuru, el Espíritu de nues-
tros antepasados de África. Sólo quien ha sentido su energía puede caminar entre 
ellos. —Su voz expresaba lo mismo que sus manos.

Minutos después aterrizábamos en un pequeño campo de tierra en territorio 
massai, nadie nos vino a recibir. Caminamos durante un kilómetro con un pesado 
bidón de agua. Por fi n divisamos un grupo de hombres, mujeres y niños muy nume-
roso, en medio de un desierto de arena ocre y algunos animales muertos.

Había un silencio absoluto. Cuando nos acercamos, sonrieron. Albert les dijo al-
go en massai, su lengua,  mientras se dirigía hacia al pozo: un  simple tubo de hierro 
del que salía una palanca, rodeado de un pequeño foso.

¿Eso era el pozo?-. Ni en el pueblo más pobre de Portugal existía un pozo así. 
Albert sacó la herramienta que llevaba en su bolsa y durante toda la mañana 

trabajó sin cesar. Todos le ayudábamos, solo él parecía saber lo que hacía. Era 
media tarde, todo seguía igual y el agua del bidón se había agotado. Albert notó mi 
cansancio y me aconsejó que descansara. 

Observé a los demás, también estaban cansados. Entonces me acordé del agua 
que llevaba en mi mochila y decidí ir a buscarla hasta la avioneta. Cuando llegué 
comprobé con rabia que se había derramado sin sentido. En la sabana el calor y la 
luz se confunden al atardecer.

Extenuada, observaba la quietud de aquella familia de marabús. De repente, 
uno de ellos levantó su pata y la apoyó apenas sobre la tierra, como para no des-
pertarla. Giró su pico hacia una fi gura transparente y emitió un sonido suave: «¡Uu-
huuruuu...!» Todo se volvió intenso. Los rayos del sol pasaban a través del movi-
miento del velo rojo que cubría el cuerpo armonioso de aquella niña que cruzaba 
descalza y erguida entre los marabús, y me sonreía; mientras, la manada comenzó 
a caminar detrás de ella hasta que se alejaron entre los últimos rayos de sol, y dejé 
de verlos. 

Regresé recuperada y serena hasta el pozo. Todavía sin agua. Seguían trabajan-
do. Tuve miedo de su suerte. Fue entonces cuando el agua brotó con fuerza. Empa-
pó sus caras. ¡Sonrisas, gritos!. Se abrazaban a Albert y entre ellos, revolcándose 
por el suelo como niños. Eran felices cubiertos de barro. Albert miró hacia mí y me 
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abrazó. Y todos me abrazaron. Entonces sus cuerpos comenzaron a danzar alrededor 
del pozo, al son de un canto: «¡Uhuruu, uhuuruu, uuhuuruuu.!.. ». Los contemplaba 
asombrada. El agua no paraba de brotar. Albert me ofreció su mano y me introdujo 
en el círculo de danza. Vi su sonrisa. Y sentí la inocencia de cuando éramos niños. 
Ese era el sonido de África, el secreto de nuestra fuerza ante la adversidad, que nos 
uniría para siempre. 

Dancé con ellos mientras sentía «¡Uuhuuruuu...!» en nuestras voces.
Cuando llegamos a Moshi, en la misión nos estaban esperando. Todo iría bien. 

Lo sabíamos. Aquel era el «principio» del que hablaba Albert.
A la mañana siguiente abrí la puerta del «Onkel» para que entrara la luz a los 

ojos de Omán. Y durante 40 años, sin apenas medios, solo con la ayuda de Albert  
–hasta su muerte– los amigos y la seguridad de mis manos, no dejé que se cerrara 
nunca más.

Con mis ojos gastados, sonriendo, subiré hasta la colina rosa y caminaré despa-
cio y erguida entre los marabús. Me detendré para sentir en mis pies descalzos el 
calor de mi otra Tierra, el sol atravesará la gasa roja del vestido que cubre mi cuer-
po. Suavemente, comenzaré a caminar sin prisa hacia el Norte.

Entre la manada que me sigue en silencio. 
Contemplo el Kilimanjaro. 
Noto mi corazón latir cada vez más rápido. 
Y entre las manos cálidas de Albert, 
se detiene,
para escuchar juntos el canto del marabú.

Montserrat Gutiérrez Bengoechea (Madrid, España)
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El agradable olor a yerba fresca, como serpiente en el agua, entraba en los pulmo-
nes de Yatché. El viento suave y el armonioso movimiento de las hojas de los árboles 
lo arrullaban. Después de reposar, puso atención al ladrido de los perros; se abrazó 
las piernas y contempló a lo lejos el movimiento de la aldea; eran los agentes de la 
organización extranjera. Se enorgullecía de su cultura su pueblo. En él, la principal 
autoridad era el Consejo formado por tres virtuosos ancianos: Cisteil, Al-akum, y 
Kekchi.

Cisteil, cuyo nombre había sido dado en honor a la ciudad de Jacinto Canek, era 
una anciana que narraba sucesos históricos y cuentos. Por respeto, nadie ponía en 
duda sus relatos, aún cuando contaba del enorme jaguar; decía que era tan pesado 
que a su paso las casas se caían. Al-akum tenía el don de aliviar el dolor a través de 
la herbolaria. Kekchi, el adivino, era un asiduo observador de las estrellas; predecía 
huracanes y plagas.

Últimamente recibían visitas de Medicus Mundi; deseaban electrifi car Tutul-xiu 
con energía solar. Yatché se oponía al programa. Argumentaba que era ir contra su 
cultura. Al sentirse incomprendido, recurrió a los ancianos del Consejo; después 
de varias horas, se percató de que en el fondo aceptaban la decisión de la orga-
nización. La entrada de la Coca-cola, y de las aspirinas coloradas, que las usaban 
para cualquier dolencia, estaban desplazando la riqueza herbolaria. Los brebajes 
de raíces no interesaban y las infusiones habían quedado en el olvido. Conseguían 
chocolate en paquetes y los cazadores perdían privilegios.

Yatché convenció al Consejo de retomar los concursos de danza, poesía y canto. 
Los familiares de los participantes darían una prenda por concurso y mediante vota-
ción se escogerían los primeros lugares. El Consejo aceptó. A la par de los ensayos, 
la organización inició las obras de electrifi cación. La fecha de los certámenes se 
fi jó para dentro de treinta días. En la tienda del pueblo Yatché clavó un anuncio con 
las bases del concurso, mientras los técnicos dejaban cajas de madera y extraños 
instrumentos en la casa concejal. No obstante, todo el mundo continuaba preparán-
dose para el certamen. Los niños jugaban entre los extraños aparatos; hubo quien 
ensayó sus poemas parado sobre cajas. Pero debido a las visitas de técnicos, cada 
día era más difícil concentrarse. Los poemas de algunos ya no eran sobre la fl ora y 
la fauna, ahora escribían sobre el antagonismo de la cultura maya y mestiza. Hasta 
las danzas tenían innovaciones.

A dos semanas de celebrarse el encuentro, el Consejo anunció los nombres de 
los jueces. Esa tarde llegó un helicóptero irrumpiendo en la tranquilidad de la comu-

Tutul-xiu
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nidad. El ruido de los grandes taladros, la máquina de soldar y el martilleo, pertur-
baban el ambiente. Conforme avanzaban los concursantes, avanzaban los técnicos; 
los artistas paseaban entre los aparatos. Yatché se reía al escuchar las injurias a un 
montón de tornillos y comparar los circuitos con cochinillas silvestres.

Una semana antes del concurso, dos helicópteros descendieron en el llano. Pe-
riodistas y agentes de Medicus Mundi instalaron la central receptora; Tutul-xiu es-
taba electrifi cado. De uno de los helicópteros bajaron un televisor y lo instalaron en 
la choza concejal. Era la choza más grande, con un descuidado petate y un anafre 
en la esquina. El empaque y los sellos de vivos colores metálicos del aparato con-
trastaban con el atado de Cisteil, que colgaba en el centro de la choza, conteniendo 
los símbolos de los más antiguos recuerdos del Consejo. Un reportero, al ver que 
en la foto saldría la bolsa, la arrojó contra el piso. El ingeniero más joven, con pena 
levantó el atado sacudiéndole el polvo. Los pobladores, al escuchar la transmisión 
de la película, fueron entrando.

De pronto, los visitantes abandonaron la aldea, sólo quedó el joven ingeniero al 
que le instalaron una tienda de campaña cerca de las placas fotovoltaicas.

Desde ese día, la aldea no fue la misma. Las estridentes voces de los locutores 
de la televisión llegaban hasta la selva. Cisteil angustiada, llamó al Consejo. Kekchi 
y Al-akum no la escucharon, deseaban electrifi car todas las viviendas.

Yatché entonces anunció que recorrería la fecha del concurso. Todos asintieron y 
continuaron frente al televisor. El cazador se internó en la selva, se recostó sobre la 
gran roca que usaba para dormitar. Su única compañía eran cenzontles y cigarras. 
Recordó cuán feliz era Tutul-xiu; qué alegría regresar después de una larga cacería y 
escuchar las risas de los niños. Entre tantas añoranzas, recordaba a su amada Coral 
y el día que murió atacada por un jaguar. Cómo disfrutaban los certámenes, en el 
último ganaron con un poema de Nahua Pech, el gran profeta maya.

Cierta tarde Yatché cazó un jabalí. Por primera vez en su vida entró con la presa 
sin la compañía de los niños. Cuando llegó con la presa sobre los hombros, nadie lo 
festejó. Molesto la arrojó frente al televisor. El único que en vano trataba de acercar-
se era el joven ingeniero que habían dejado en la aldea. 

Un atardecer de melancólico naranja, Yatché escuchó el fi ero rugir de un jaguar. 
Tenía experiencia con felinos; no cazaban si no tenían hambre, pero seguro estaba 
hambriento porque se había acercado demasiado. Se tranquilizó al recordar que 
llevaba el machete bien afi lado.

Vio al felino en un claro, era enorme. Sería difícil darle batalla. Entonces em-
prendió veloz carrera internándose en la selva para alejarlo de la aldea. Sentía el 
peso del animal atrás.

En la orilla del río se subió a la copa de un árbol. Tendría la ventaja del machete. 
Vio que en otro árbol se encontraba el ingeniero, quien lo saludó con la mano, Yat-
ché no le contestó. El jaguar se encaramó donde estaba el ingeniero. Se lanzó sobre 
él. Ambos cayeron al agua. 
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Yatché, curioso, se incorporó para observar el ataque; sólo distinguió las siluetas 
tratando de salir de la turbulenta corriente hasta que los perdió de vista. Ya era tar-
de; decidió dormir en un frondoso árbol. En cuanto amaneciera los rastrearía.  
Con el primer rayo de sol, siguió las huellas hasta el Valle del Venado. Se detuvo a la 
entrada y decidió recostarse sobre un tronco para apreciar la fl oresta. De pronto…
escuchó un rugido y gritos provenientes de una caverna. Llegó a una boca oscura 
como de mina.

El silencio le hizo suponer un trágico desenlace; algo había sucedido. No había 
aves ni reptiles alrededor de la entrada. Encendió una antorcha y distinguió bajo 
unas piedras las botas del ingeniero. Lo encontró inconsciente pero vivo. El cazador 
se dio cuenta que trató de subir a una saliente y que con el peso se desplomó. Se-
guro eso asustó al jaguar.

—¡¿Has visto Yatché?!... ¡¿has visto?! Estamos dentro de una pirámide—. Le dijo 
el ingeniero. Después de inspeccionar las dos cámaras de la pirámide, iniciaron el 
regreso. El cazador percibió la cercanía del jaguar mientras comían naranjas. Le hi-
zo señas al ingeniero para que subieran a un árbol. Desde lo alto de las ramas vieron 
al animal. No tenía caso enfrentarlo; era demasiado grande. En esas cavilaciones se 
le fueron las horas; prefi rieron esperar que oscureciera. Para no caerse, se amarra-
ron a las gruesas ramas utilizando bejucos.

Al despertar, Yatché sintió la mirada del ingeniero observándolo, quizá pasó la 
noche en vela, pensó cuando le señaló al jaguar echado junto al tronco. Entonces el 
cazador supo que debía enfrentarlo. Con el machete empezó a sacarle punta a una 
fuerte rama. Apenas terminó, bajó lo más que pudo y con fuerza se la lanzó pero un 
rápido movimiento del felino lo libró de la punta.

En ese momento Yatché supo que a pesar de su tamaño, lo tendría que matar. 
El ingeniero no logró convencerlo de regresar mientras aquel cortaba un tronco de 
un joven árbol para utilizarlo como lanza.

Después de unas horas, llegaron al río. Yatché dejó la lanza recargada sobre 
unas rocas mientras bebía agua. 

—¿Sabe, ingeniero, que organizamos un certamen y que ya nadie practica por 
ver la televisión?- Le dijo en tono de reclamo.- Queremos que nos respeten, la natu-
raleza en tu cultura es importante, pero en la nuestra es todo, porque no tenemos 
las cosas que se ven en la televisión.

En eso, escucharon tan cerca el rugido que sin tomar la lanza, se tiraron al río. 
El enorme animal prendió a Yatché del brazo. En la lucha llegaron a la parte honda. 
Con habilidad de cazador, se sumergió y se sujetó a un tronco que yacía en el fondo; 
aguantó la respiración hasta que el jaguar regresó a la orilla.

El cazador salió a fl ote con el brazo sangrando; el ingeniero lo tomó del cuello, 
lo jaló hasta la orilla y lo recargó en una piedra. Entonces se zambulló en la parte 
honda buscando el arma de Yatché. Salió con los ojos rojos sin abandonar el intento 
de recuperarla.
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—Necesitamos el machete porque regresará.
Yatché cortó unas hojas haciéndose un emplaste en la herida. De pronto vio 

mucho manoteo y movimientos bruscos en el agua y una gran cola de lagarto sacu-
diéndose con fuerza.

En Tutul-xiu, un niño se acerca al televisor y lo apaga. En ese momento una 
arropada anciana despierta.

—Le apagué porque estaba dormida, abu Cisteil.
—¿En qué acabó el capítulo? ...anda… ¿por qué no me despertaste?
—Terminó cuando el ingeniero lo saca herido del río y después se mete a buscar 

el machete y un lagarto lo ataca.

Arturo Ortega Blake (Chihuahua, México)
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El hombre medicina

El hombre-medicina se limpiaba el sudor de la frente con un pañuelo blanco, mien-
tras un niño de intensos ojos negros lo observaba con atención. 

—Bebe un poco— y Mike le ofreció la cantimplora.
Antonio bebió con ansia y a tragos largos, con el deseo de saciar una sed que le 

parecía insaciable bajo aquel sol de justicia y una asfi xiante temperatura de casi 50 
grados a la sombra.

—Bueno, ya está bien. ¡No es agua!— Mike le dio un ligero toque a la cantim-
plora y se la arrebató de las manos —¡No has dejado ni una gota! ¡Y era auténtico 
whisky escocés!— se quejó.

—¿Existe algún whisky escocés falso?— bromeó Antonio, mientras se relamía 
los labios de gusto.

—Has recuperado tu buen humor, ¿eh? Eso signifi ca que ya te has repuesto 
completamente y que podemos emprender el viaje de vuelta. Espera, apóyate en 
mí, no vayas a marearte de nuevo— y cogiéndolo fuertemente del brazo, lo ayudó a 
incorporarse.

El chiquillo los siguió hasta el coche y abrió la puerta del copiloto para que Anto-
nio pudiera entrar y sentarse. Mike, agradecido, le regaló la cantimplora y le acarició 
la cabeza en un gesto paternal.

—Si alguien pregunta, te la regaló el escocés— y le guiñó un ojo. Luego subió al 
todo terreno y antes de encender el motor, lo saludó con la mano. Si sigue creciendo 
a ese ritmo, la próxima vez me costará reconocerlo.

—¿Hace mucho que os conocéis? 
—Nueve años, desde que nació. Su madre fue mi primera paciente. Con ella 

inauguramos el centro— a Mike le gustaba usar ese sustantivo altisonante para 
referirse a su modesto hospital de campaña, perdido en medio del desierto—. Sería 
más correcto decir que con ella lo estrenamos. Se había inaugurado cuatro meses 
antes, pero nadie acudía. Cada pueblo tenía su propio hombre-medicina y no nece-
sitaban a ningún hechicero blanco.

—No te llaman ya hombre-medicina.
—No, pero costó lo suyo. Hubo que luchar contra demasiados prejuicios e inte-

reses económicos, sociales y políticos.
—¿También políticos? Nunca me has hablado de ello.
—Y nunca lo haré, amigo mío.
—¿El precio del silencio?- sugirió Antonio, en un arrebato. 
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Mike frenó en seco, detuvo el vehículo y miró fi jamente a su acompañante, antes 
de exclamar: 

—¡A ti te ha sentado mal el whisky! Déjalo estar y disfruta el paisaje— y aceleró 
de nuevo. 

—¿Su madre fue tu primera paciente?— preguntó Antonio, intentando retomar 
el tema de conversación inicial.

—Llegó a nosotros prácticamente desangrada, casi inconsciente. Llevaba seis 
horas de parto, el bebé venía de nalgas y la partera que le había atendido no sabía 
ya que hacer. Había expulsado la placenta previa, pero el feto seguía en su vientre. 
Estábamos seguros de que el bebé había muerto. Le practicamos una cesárea in 
extremis, la madre no respondía y el hijo nació cianótico. Avisamos al padre para 
certifi carle su muerte cuando…— Mike hizo una pausa, buscando deliberadamente 
crear un clima de tensión… —fue un trueno, un grito estridente y un llanto inconso-
lable: Mike tenía muy buenos pulmones…

—¿Se llama Mike?
—Sí, ¿no te gusta?— y el escocés dibujó en su cara una sonrisa de orgullo— 

¿Sabes una cosa, Antonio? Sus padres podían haber elegido cualquier otro nombre 
con mayor tradición, historia o sonoridad, pero escogieron el mío: el de un extranje-
ro. Este tipo de gestos compensa. Compensar no es la palabra exacta; recompensar, 
eso es. Ese tipo de gestos recompensa. Mike suspiró profundamente y continuó 
diciendo.

—Ninguno de mis hijos se llama así, ¿curioso, eh? A mi ex mujer no le gustaba 
mi nombre.

—¿Por esa razón estás aquí, por tu ex mujer?
—No. Afi rmar que Helen me trajo aquí sería simplifi carlo todo. ¡Aunque a ella le 

gustaría oírlo! Asegurar que una mujer es la responsable de la decisión más impor-
tante en la vida de un hombre resulta muy halagador, para las mujeres, me refi ero. 
Halagador y romántico, pero no es verdad. No abandoné las comodidades del primer 
mundo, como suele decirse, en una especie de éxodo voluntario por una mujer, mi 
ex mujer. No. No ha sido una mujer, Antonio, han sido muchas: mujeres, hombres 
y niños, para ser sincero. Y en parte, también mi propio egoísmo: prefi ero estar en 
sitios donde tenga siempre algo que aprender. ¿Me comprendes?- y su amigo asintió 
con la cabeza. Por primera vez, después de un lustro de estrecha colaboración pro-
fesional, se dio cuenta de que la imponente corpulencia del escocés no era más que 
una armadura bajo la que albergaba un gran corazón.

—A mí me sucede algo parecido.
—Lo sé, lo intuí nada más verte. Esa mirada llena de curiosidad, esos labios 

llenos de preguntas, necesitados de respuestas, y esas manos…
—…tan rudas— interrumpió Antonio, mientras las extendía sobre el salpi-

cadero.
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—Recuerdo perfectamente tu presentación: «Me llamo Antonio Molero y me re-
pugna la sangre» Yo pensé: «¿de qué nos sirve un voluntario al que le repugna la 
sangre y que, encima, no es médico?»

—Entonces fue cuando Johan comentó en alemán: «Tiene buenos brazos, servi-
rá para descargar camiones».

—¿Por qué no nos dijiste que hablabas alemán?
—Porque no me lo preguntasteis.- y ambos soltaron una sonora carcajada.
—Te voy a echar de menos, Antonio. Nunca había tenido un ayudante tan efi -

ciente como tú. Te voy a echar de menos— repitió el escocés— pero no se lo digas 
a nadie. No quiero que me tilden de sentimental— Mike soltó la mano derecha del 
volante y le dio una palmada en el hombro—. Ánimo, volverás muy pronto. Es solo 
un trámite: ¡un par de exámenes y listo! Con tu título bajo el brazo te integrarás en 
el grupo como lo que eres: un médico.

—¿Médico? Prefi ero hombre-medicina.
Durante unos minutos permanecieron en silencio, mirando cada uno hacia un la-

do: Mike al frente, a la carretera pedregosa, cubierta de arena; Antonio a las dunas 
que jalonaban el paisaje y que rodeaban, como una muralla, el pueblo del que se 
habían despedido, después de la revisión médica semanal. Los colores del atarde-
cer, rojos, azules, naranjas, dibujaban en el desierto un cuadro mágico de sensacio-
nes indescriptibles y Antonio sintió que era un buen momento para sincerarse. 

—No voy a volver a España, Mike, no tengo intención de sacar el título. Sé todo 
lo que tenía saber y lo he aprendido del mejor profesor: lo he aprendido de ti, he 
aprendido contigo.

—Actúa con sensatez. Serán solo unos meses. Cuando vuelvas todo seguirá 
igual, tal y como lo dejaste. Y yo estaré aquí, para darte órdenes. 

—Mike, sé razonable: no podéis prescindir de mí ni siquiera un par de meses. 
No estoy diciendo que sea insustituible, no soy tan estúpido ni tan egocéntrico para 
creer algo así, solo constato una realidad: estáis desbordados, os hacen falta volun-
tarios, el título es lo de menos.

—¡El whisky te ha sentado mal!
—No es el whisky
—Tienes razón, el auténtico whisky escocés no hace perder la cabeza. La man-

tiene en su sitio. ¿Estás seguro de esta decisión? —Antonio asintió de nuevo—¿Lo 
sabe el resto del equipo? Pues, ¿a qué esperamos para darles la buena noticia?, y 
Mike aceleró a toda velocidad.

Mª Azucena Álvarez García (Asturias, España)
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La magia de Nunayi

La primera vez que empezó a sucederme aquello fue en un caluroso domingo de 
agosto. Lo recuerdo bien porque, en contra de lo previsto, había tenido que quedar-
me en casa aquel fi n de semana, preparando un informe económico para una sub-
vención que nuestra ONG había decidido solicitar. Entretanto, mi familia disfrutaba 
de unos días en la costa. Para entonces, estaba ya harto de elaborar informes, me-
morias y presupuestos, para nada. Para seguir recibiendo, una tras otra, las mismas 
negativas, las mismas excusas: «No disponemos de consignación presupuestaria»… 
«Por el momento tenemos otras necesidades más prioritarias»… «Quizás el próximo 
ejercicio»… Negativas, todas ellas, a algo básico y esencial como era nuestro pro-
grama de actuación; paliar el sufrimiento de la cantidad de inmigrantes que habían 
entrado en la Península, con la esperanza de ver mejorada su vida, o la de su fami-
lia, a la que habían dejado muy lejos.

Sin mucho entusiasmo, conseguí terminar el informe y me dispuse a enviarlo 
por correo electrónico a la organización. Fue al seleccionar la dirección cuando el 
ordenador se bloqueó. Lo desconecté y volví a repetir la operación, con idéntico 
resultado. Al cabo de varios intentos, logré, al fi n, realizar la conexión. Mientras se 
transmitía, me acerqué a la cocina y me serví un café. Al volver, una enorme @ ocu-
paba toda la superfi cie de la pantalla. Y el ordenador había vuelto a bloquearse. 

En un primer momento no di excesiva importancia a aquel suceso, que lo atri-
buí a alguna acción involuntaria por mi parte, debida a mis escasos conocimientos 
informáticos. Por aquellas fechas, había fi nalizado un cursillo intensivo de Internet, 
después de rendirme, muy a mi pesar, a las presiones de mis compañeros de traba-
jo, de mis amigos, de mi mujer… e incluso de mi propia hija, que con apenas cuatro 
años maneja el teclado con la virtuosidad de un consagrado pianista.

El episodio se repitió a los pocos días. No dudé, por ello, en acudir al esta-
blecimiento donde había adquirido el equipo. Allí me aseguraron, tras realizar las 
oportunas comprobaciones, que el envío de mensajes se realizaba correctamente, 
no observando, en consecuencia, nada anormal.

Regresé a casa, reinstalé el equipo y me dispuse a enviar un e-mail. El or-
denador volvió a bloquearse, con la @ en mitad de la pantalla. Contrariado, me 
incorporé, recuperando la pantalla su estado normal. Me senté de nuevo y el gra-
fi smo volvió a aparecer. Por un momento, me dio la impresión de que era yo el 
que estaba provocando todo aquello. Y en efecto: probé a inclinarme ligeramente 
a derecha e izquierda, y el grafi smo aparecía y desaparecía al compás de mi 
movimiento.
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No había dudas: era como si mi cuerpo, o más bien mi cabeza, obstaculizara 
la proyección de una imagen virtual, desde algún punto situado detrás de mí. Me 
levanté y me acerqué a la estantería, donde supuestamente se encontraba el origen 
de la imagen. Y justo en el momento en que pasé mi mano por delante de una pe-
queña fi gurita, volvieron a producirse las intermitencias del grafi smo en la pantalla. 
Me fi jé en ella. Era una pieza de artesanía que me traje del Perú, en la época en que 
estuve trabajando de cooperante, y que hacía unos días acababa de rescatar de una 
vieja caja donde guardo todo tipo de recuerdos. Se trataba de una pequeña piedra, 
de forma ovalada y con un orifi cio practicado en su parte central, donde había sido 
incrustado un cristal.

Aquella fi gurita me llevaba a recordar un sinfín de vivencias de la etapa más 
apasionante de mi existencia. Vivencias distorsionadas por el tiempo y quizá tam-
bién, idealizadas por la nostalgia de la juventud: mi llegada al aeropuerto de Quito, 
la primera cosecha en la aldea Yanaoca, el miedo a las incursiones, las ampollas en 
los pies, el hambre, el abatimiento…

No podía negar mi desconcierto, pero tenía muy claro que era la piedra la causa 
de todo aquel misterio. Después de estar contemplándola un buen rato, provoqué de 
nuevo las intermitencias, comprobando que el grafi smo desaparecía en el instante 
mismo  en que tapaba con el dedo el pequeño cristal embutido en la piedra. Hasta, 
que, de repente, un mensaje apareció en pantalla: «Munayi ha despertado».

Aquel extraño mensaje volvió a aparecer en posteriores ocasiones. Al fi nal, 
opté por recurrir a Romualdo, un peruano que veía colaborando muy activamente 
en nuestra organización y con quien había entablado cierta amistad. Romualdo, 
conocido en ambientes feriantes por el apodo de «El Chala», era un gran cono-
cedor de la historia de su pueblo. Al domingo siguiente acudí al puesto que solía 
montar en el paseo de La Concha. Mientras me hablaba, sus vivarachos ojos eran 
capaces de controlar todo lo que pudiera moverse en lo que abarcaba su amplio 
ángulo visual. Le mentí diciendo que estaba escribiendo un libro sobre historia 
andina. No me atrevía a confesarle la causa de mi interés por aquella insignifi can-
te fi gurita.

—Esto no lo has comprado aquí— aseguró nada más verla.
—No, me la dio una anciana en Cuzco.
—Esta pieza es una réplica de lo que antiguamente se conocía como piedra 

sagrada de Munayi…
—¿Munayi?— le corté al recordar que aquella era una de las palabras del 

mensaje.
—Sí. Munayi era el dios de la fertilidad. Los indios aymara lo llevaban colgado al 

cuello como amuleto. Existía la creencia de que cuando el sol proyectaba sus rayos 
sobre el cristal, Munayi transmitía vigor y energía a quien lo portara. Hoy en día no 
es más que un simple objeto de artesanía. Aunque la auténtica piedra ha venido 
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marcando, durante siglos, la historia de nuestro pueblo. El cristal que lleva incrus-
tado se tallaba antiguamente con la imagen de Munayi. Según el rito aymara, para 
poder verla había que mirar al centro del cristal, orientando la piedra hacia el sol. 
Sólo así podía realizarse el ritual del Inti.

—¿Magia negra?— me apresuré a preguntar.
—No exactamente. Se trataba de una ceremonia descrita en el Libro Sagrado de 

los aymara. Consistía en colocar dos piedras una frente a la otra de manera que, al 
penetrar la luz por el cristal de una de ellas, se refl ejaba su imagen en la otra. Así, 
Munayi despertaba de su sueño y había que cumplir su deseo.

—¿Subsiste aún esa creencia?
—Qué va. La gente de mi pueblo ya no cree en esas historias-continuó-aunque 

no se puede negar que el ritual del Inti sigue siendo tabú.
—¿Superstición?
—Sí, algo así. Temen que les ocurra como al indio Puncheque, que un día se 

arriesgó a invocar el ritual y aquello le costó la vida. Porque una vez que Munayi se 
despierta de su sueño, hay que cumplir su deseo. Y sin pestañear. Puncheque no hi-
zo caso y fue castigado con la peor de las desgracias a las que puede ser condenado 
un hombre: perdió la razón y no lo pudo resistir. Una mañana apareció despeñado 
en una quebrada de la montaña sagrada de Huacatanga.

—Por curiosidad… ¿cómo era la imagen tallada en el cristal?- le pregunté sin 
poder reprimir mi impaciencia.

El hombre hizo un dibujo en una hoja y me lo enseñó. ¡Era la reproducción 
exacta del grafi smo @! De regreso, pensaba en el relato de Romualdo: Munayi, la 
ceremonia del Inti, el indio Pucheque… por un momento, se me pasó por la cabeza 
la idea absurda y disparatada de haber sido yo, el que, de forma accidental, había 
realizado la invocación. Pero no, aquello era ridículo. Estaba claro que la piedra no 
era más que un simple adorno… ¿Y si no fuera así?

En cuanto llegué a casa, acerqué la fi gura a la luz y la examiné con una lupa. 
En el cristal podía distinguir, con total nitidez, la imagen de la @. Volví a mirarla… 
¡Era la auténtica piedra de Munayi! Siguiendo fi elmente el ritual, la coloqué en la 
estantería, mirando hacia el monitor. Pulsé la tecla @ y el grafi smo volvió a ocupar 
la pantalla. Tras provocar varias intermitencias, apareció de nuevo aquella extra-
ña frase: «Munayi ha despertado», para dejar paso, de allí a un rato, al siguiente 
mensaje: «Munayi tiene un deseo. Haz que la piedra sagrada mire a la luna». Sin 
pensarlo demasiado, cogí la fi gura, salí a la terraza y la coloqué sobre una mesa, 
orientándola hacia la luna. Al volver a mi despacho, oí un trueno. Miré a la pantalla: 
«La señal del trueno. Munayi está contento», Al rato, apareció otro mensaje: «Has 
de ir a Can Can. Evelina está allí».

Aquello me empezaba a preocupar seriamente. O yo estaba desvariando o allí 
estaban ocurriendo cosas muy extrañas. De inmediato recordé: Evelina era el nom-
bre de una muchacha indígena del grupo de voluntarios que trabajaban en la coo-
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perativa de Yanaoca. En cuanto a «Can Can», no me fue difícil caer en la cuenta de 
que se trataba de un local de alterne cercano a mi domicilio, perteneciente a una 
cadena de clubes de lujo. ¡Aquello era una locura!

Armándome de valor, me dirigí al «Can Can». Entré y me acerqué a la barra. 
No sé cómo, conseguí pronunciar el nombre de Evelina. Al rato, se me acercó una 
rubia platino y me invitó a acompañarla. Un ribeteado delantalito era su única vesti-
menta. Recorrimos un largo pasillo. Luego, se paró en una de las puertas, la abrió, 
me indicó que entrara, y se fue. Una mujer se encontraba tumbada en la cama. De 
inmediato me di cuenta de que era ella.

—¡Evelina!— exclamé al verla.
—Le agradecería que no volviera a pronunciar mi nombre— dijo tajante— Me 

acerqué y su gesto cambió bruscamente cuando me reconoció— ¡Javier!— gritó 
asustada, al tiempo que tapaba su cuerpo con una sábana.

—Sí, soy yo— le dije sin poder ocultar mi nerviosismo. Permanecimos sin hablar 
durante un buen rato. Mirándonos, sin poder pronunciar palabra. Un aluvión de 
sensaciones se agolpaban en mi cerebro en aquel momento. Sensaciones que ahora 
sería incapaz de describir. Tan solo puedo recordar que la mirada de aquella mucha-
cha me traía a la memoria todo lo que habíamos vivido juntos algunos años atrás. 
Aquella mirada profunda y clara me recordaba a una muchacha frágil, apenas una 
niña, tocada con un pañuelo en la cabeza que recogía su larga cabellera. La veía 
así, pintando las paredes de la escuela. La veía partir de madrugada, acompañando 
al equipo médico, cuando la campaña de vacunación… Y la veía también, asustada 
y herida. 

Tras aquel tenso silencio, su primera reacción fue romper a llorar. No voy a re-
producir aquí el contenido de nuestra conversación. Era obvia, demasiado obvia, su 
trayectoria desde que aterrizó en Barajas, llena de ilusión. Una ilusión que no tardó 
en ver truncada cuando se topó con la dura realidad. Luego, el triste y conocido pe-
regrinaje por distintos trabajos y ofi cios, para terminar como muchas compatriotas. 

Para evitarle problemas, le pagué el servicio. Luego me despedí de ella, no sin 
antes hacerme con la dirección de la mísera habitación abuhardillada en la que 
vivía con otras dos mujeres. Volví a casa dando un paseo. No me sentó mal. Por el 
camino, recordaba la imagen de Evelina tumbada en la cama, en la penumbra de 
aquella alcoba…

Estuve ausente un par de semanas por motivos de trabajo. Aquella noche había 
regresado tarde de un viaje a Madrid. Uno de tantos viajes que debíamos hacer para 
salvar la precaria economía de nuestra organización. Y en aquella ocasión no pudo 
ser más desalentador, en una época en que sucedían los recortes presupuestarios y 
con ellos, las subvenciones que regularmente debíamos recibir.

Me encontraba cansado pero no me apetecía acostarme. Así es que me preparé 
un ron con hielo y salí a la terraza. La noche era estrellada y cálida. El estruendo 
de un trueno me sobresaltó. No era posible. Ni una nube en el cielo… y entonces 
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recordé: ¡Munayi! Me dirigí a mi despacho y conecté el ordenador. En la pantalla 
apareció el siguiente mensaje: «La prueba del trueno. Munayi está contento. Con 
Rufi no está la recompensa». Rufi no no era otro que un vendedor de la ONCE al que 
suelo comprar un boleto todas las semanas. Instintivamente, me llevé la mano al bi-
lletero. Allí estaba todavía. Me apresuré a bajar a la calle, crucé la acera y me dirigí 
al quiosco. Con la luz de una farola, pude ver el resultado del sorteo. ¡Increíble! ¡Era 
el número de mi boleto!

Tardé un buen rato en regresar a casa. Cuando me disponía a apagar el ordena-
dor para acostarme, un nuevo mensaje aparecía en pantalla: «Munayi ha quedado 
satisfecho. Tu recompensa te ayudará a seguir adelante». Dejé el boleto sobre la 
mesa y pensé en Evelina. 

Lo cierto fue que, en aquel momento, el dinero del premio fue providencial para 
salvar la economía de nuestra organización. Respecto a Evelina, volví al «Can Can» 
y conseguí que dejara su trabajo. La convencí también para que se integrara en un 
programa municipal de formación que se estaba llevando a cabo para inmigrantes. 
En la actualidad trabaja como auxiliar en un centro gerontológico de la comarca. La 
salida de Evelina nos dio pie en la organización para ocuparnos de un sector que se 
encontraba desatendido, como era el de la prostitución.

Con la intención de digerir aquel cúmulo de experiencias, guardé la fi gurita en 
el cajón. Solo después de un tiempo me atreví a observarla de nuevo. Y he de con-
fesar que, de vez en cuando, la coloco en la estantería, la oriento hacia la pantalla y 
espero a que la magia de Munayi lleve a buen término nuestros proyectos. Aunque 
lo que aún no ha podido conseguir es abrir el corazón, la mano y la conciencia de 
gobiernos, ministerios, subsecretarías, delegaciones y negociados, que se empeñan 
en poner trabas y cortapisas a un hecho imparable, que es la entrada masiva de 
inmigrantes en nuestro país.

Tal vez la magia de Munayi sea limitada.

Ignacio Villagrán Teresa (País Vasco, España)
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Nayina

Por aquellas fechas me encontraba cubriendo una sustitución en el Servicio de Ur-
gencias, mientras se perfi laba mi ingreso en la organización. Acababa de fi nalizar 
el MIR y había decidido empezar a colaborar en alguno de los proyectos que iban a 
ponerse en marcha en el continente africano; una decisión que causó extrañeza en-
tre mis allegados, que daban por hecha mi incorporación a la Unidad de Infecciosos 
del Hospital Aranzazu donde, se suponía, me esperaba un futuro profesional nada 
desdeñable.

Fue mi amigo Alfonso Uría, responsable de Servicios Exteriores, quien me animó: 
«En la organización necesitamos médicos con coraje. Además, creo que unos años 
fuera del ambiente hospitalario no te vendrán mal»- aseguró Alfonso cuando le co-
muniqué mis intenciones, aunque en el fondo pensara, como los demás, que aquel 
giro radical en mi corta trayectoria profesional podía resultar una total equivocación. 
Para mí, aquélla fue una decisión muy meditada. Mi paso por la Unidad de Infeccio-
sos me había dejado muy marcado. Eran los años duros del SIDA y tenía muy claro 
que, aunque en nuestro país quedaban aún muchos problemas por resolver, debía-
mos emplear todos nuestros esfuerzos en aquellos lugares donde más se necesitaba 
luchar contra lo que ya se había erigido como la más virulenta de las plagas.

Recuerdo que aquel día estaba resultando especialmente tranquilo, después de 
haber salido de un largo puente en el que habían vuelto a cumplirse, una vez más, 
las estadísticas de accidentes. Una llamada nos puso en camino: un camión había 
volcado en el puerto Azpiroz y se requería una ambulancia medicalizada. Cuando lle-
gamos al lugar del accidente, la patrulla de tráfi co nos puso al corriente de los por-
menores del siniestro: el conductor había resultado ileso, pero al volcar, el camión 
había dejado al descubierto un habitáculo camufl ado en los bajos del remolque, 
donde viajaban dos mujeres subsaharianas. Una de ellas había salido despedida, 
falleciendo en el acto. La otra permanecía atrapada dentro y aún estaba con vida. 
Me acerqué a ella y, de inmediato, pude comprobar la gravedad de la situación: su 
cuerpo se hallaba aprisionado contra el chasis del vehículo, por lo que el rescate 
iba a resultar complicado. En cuanto se percató de mi presencia intentó decirme 
algo. Respiraba con difi cultad y apenas podía articular palabra. «No se mueva por 
favor»- le dije, gesticulando para hacerme entender. Ella seguía insistiendo. En un 
momento, se llevó la mano al cuello e intentó quitarse un colgante del que pendía 
una especie de saquito de cuero. Fue entonces cuando exclamó: «¡Ato yía!». Al 
verse incapaz de desprenderse del colgante, me hizo señas para que yo lo hiciera, 
mientras repetía, una y otra vez: «¡Ato yía! ¡Ato yía!». Apenas duró un instante el 
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tiempo que me crucé con su mirada; una mirada profunda y expresiva. Fue un ins-
tante en el que consiguió transmitirme todo, absolutamente lo que podía leerse en 
sus ojos: impotencia, desaliento y agonía. Una mirada que se volvió lúcida y serena, 
cuando decidí liberarle del colgante: «¡Ato yía!»- Volvió a decirme. Y aquellas son las 
últimas palabras que pudo pronunciar antes de morir. Unas paradas que, aún hoy, 
siguen retumbando nítidas en mi interior, envueltas en un eco de súplica desespera-
da. No sabría decir qué fue lo que realmente me llegó a impactar, pero lo cierto es 
que aquella imagen quedó grabada para siempre en mi memoria.

Cuando regresé a casa, abrí el saquito y deposité en mi mano su contenido: 
tres pequeños huesecillos. Recuerdo que aquella noche no pude conciliar el sueño. 
Cerraba los ojos y en mi pensamiento volvía a reproducirse la escena del camión 
volcado en la carretera. A la mañana siguiente me dirigí a la organización y le 
conté a Alfonso lo ocurrido. Le pedí que averiguara cualquier dato que me llevara 
a conocer la procedencia de aquella mujer. Me aseguró que lo intentaría, aunque 
no terminaba de entender mi interés por una persona a la que no conocía de nada. 
Unos días más tarde me llamó para comunicarme que sus gestiones habían dado 
resultado: 

—Según consta en el archivo del Instituto Anatómico Forense, la mujer falle-
cida se llamaba Atane Kawoa y procedía de Camerún- me informó Alfonso-. De la 
documentación que portada, se ha podido saber que era de Ngala, una pequeña 
localidad del departamento de Akwaya, fronterizo con Nigeria.

—¿Has podido saber qué era lo que intentaba decirme?- le pregunté.
—Sí. He consultado con un colaborador nuestro de origen camerunés y no hay 

ninguna duda: aquella mujer te estaba hablando en anyan, uno de los dialectos 
del obonya, una lengua muy extendida en la región suroeste del país. Solo hay un 
extremo que concretar: aseguras que esas palabras te las decía mientras intentaba 
zafarse del colgante, ¿no?

— Así es.
—Pues aquella mujer pretendía pedirte algo que para ella podía ser vital. «Aáto 

Chyááà» en dialecto anyan quiere decir algo así como «dáselo a mi niñita». Claro, 
siempre y cuando fueran ésas las palabras que creíste escuchar- volvió a apostillar.

—De ello puedes estar seguro.
—Entonces, ten la absoluta certeza de que aquella mujer te estaba pidiendo 

que se lo entregaras a su hija. Al parecer, la etnia denya utiliza el géaba, que es 
como denominan a este tipo de colgantes, como reliquia. El saquito suele contener 
restos óseos de seres queridos, que tienen la función de ahuyentar a los malos es-
píritus. Aquella mujer presentía su muerte y, por algún motivo que desconocemos, 
quería que llegara a manos de su hija.

Cuando salí de hablar con Alfonso pensé en introducir el géaba en un sobre y 
hacérselo llegar a la familia de la mujer a través de la embajada, pero todo hacía 
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pensar que el envío nunca llegaría a su destino, por lo que me quedé con él. Siem-
pre he pensado si aquella decisión no habría estado infl uida por algún oculto pre-
sentimiento del que yo no era consciente.

Al cabo de unas semanas recibí una carta de la organización, con la relación de 
destinos vacantes. Los proyectos se extendían por todo el área subsahariana: aper-
tura de hospitales en Tanzania, Zambia y Sudán; programas contra la malaria en la 
provincia de Ngozi, en Burundi, así como en Nigeria y Madagascar; creación de un 
centro de tratamiento para combatir la úlcera de Buruli, en Benin… aquella lista era 
interminable: programas contra la meningitis en Níger, Chad y Nigeria; apertura de 
un centro de salud en Xadur (Somalia)… continué leyendo y lo encontré: «…hospital 
de campaña en la región de Banyo, al sur de Camerún…». En aquel momento no 
tenía ningún sentido engañarse. De una forma o de otra, estaba deseando que en 
la lista apareciera algún proyecto en Camerún. Y era tal el grado de afectación que 
había producido en mí la imagen de aquella mujer, que incluso llegué a madurar 
una idea que, en otro caso, habría califi cado de descabellada: cumplir con su última 
voluntad y entregar el géaba a su hija… y Alfonso terminó por darse cuenta de ello.

—Hemos pensado que podrías hacerte cargo de un nuevo proyecto contra el 
SIDA en el campo de refugiados de Meheba, en Zambia- me adelantó cuando acudí 
a su despacho-. Se trata de un programa piloto de tratamiento con antirretrovirales. 
Dada tu experiencia clínica, creemos que eres la persona idónea. 

—¡Antirretrovirales en Zambia!- exclamé sin disimular mi escepticismo-. Eso es 
un sueño.

—Te recuerdo que uno de nuestros objetivos es que todos los afectados, allá 
donde se encuentren, tengan acceso a los medicamentos existentes en el mercado.

—Sigo pensando que no es más que un sueño.
—Sí, un sueño que podemos hacer realidad: que millones de pacientes de SIDA 

del Tercer Mundo, tengan la posibilidad de recibir un tratamiento que va a aumentar 
su esperanza de vida. Y demostrar, de una vez por todas, que la terapia con ARV 
puede aplicarse con éxito en países en vías de desarrollo. 

—¿Y por qué habéis pensado en Zambia? 
—Es donde más tiempo llevamos trabajando. Concretamente, el campo de refu-

giados de Meheba viene funcionando desde hace más de veinte años.
—Me estás hablando de un núcleo de población con miles de pacientes poten-

ciales, ¿no es así?
—Sí, en este momento es el campo más grande de África, que acoge a refugia-

dos procedentes de Angola y de la República Democrática del Congo.
—Para poner en marcha un programa piloto de ARV es necesario establecer un 

colectivo más reducido. Debe hacerse en pequeños asentamientos- aseguré-. Ten 
en cuenta que la fase de seguimiento y análisis de resultados va a ser vital para 
garantizar el éxito del proyecto.
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—¿Qué sugieres entonces?
—Iniciar el programa en algún asentamiento donde podamos tener un mayor 

control sobre los afectados. ¿Qué me dices del nuevo hospital de Banyo?
—Ese proyecto va en otra línea de actuación. Se trata de un programa de lucha 

contra el cólera y la malaria. Además, está ubicado en la región más peligrosa de 
Camerún. Banyo se encuentra en una zona fronteriza, donde abundan las hostilida-
des, las incursiones de la guerrilla… no creo que sea conveniente que sea tu primer 
destino- añadió, intentando disuadirme.

—¿Qué objetivos os habéis fi jado allí?
—Mira, no vamos a andarnos con rodeos- y al decir esto cambió bruscamente el 

tono de su voz-. Te conozco y me estás sugiriendo implantar el programa de ARV en 
Camerún, ¿me equivoco?

—Bueno, podría ser una idea acertada.
—Sabes que te necesitamos. El proyecto de ARV es muy importante en este 

momento para la organización. Por otra parte, no digo que no estés en lo cierto… 
Benyo es una pequeña aldea y allí podrías desarrollar mejor el programa. De cual-
quier forma, he de consultar con el Comité.

Alfonso se tomó unos días para valorar mi propuesta. Estaba claro- y él lo sa-
bía- que si bien era cierto que aquel asentamiento podía ser más adecuado para 
los objetivos del proyecto, lo que realmente me había movido a sugerir que nos 
inclináramos por el hospital de Banyo, no era otra cosa que buscar un pretexto para 
ir a Camerún. «Vete preparando tus cosas. El vuelo para Yaundé sale dentro de tres 
semanas», fue el mensaje que me dejó Alfonso en el contestador.

Partí para mi destino quince días más tarde por culpa de un problema con el 
visado. No me compliqué a la hora de hacer el equipaje: cuatro libros, un neceser 
repleto de productos de baño- «allí, olvídate de esos lujos», me había advertido Al-
fonso- y el géaba, del que no me separé en ningún momento.

La primera impresión que recibí cuando llegué a Banyo fue de total desolación. 
Lo que se suponía iba a ser el nuevo hospital, era un destartalado edifi cio que había 
servido como barracón de un destacamento militar. Me encontraba en una de las 
zonas más castigadas por el hambre y la guerra. La población había sido azotada, 
además, con todo tipo de enfermedades: tuberculosis, malaria, cólera, sarampión…
una situación favorecida por unas condiciones de salubridad que no podían ser peo-
res y que me obligaron a organizar, con carácter prioritario, la construcción de letri-
nas, duchas y fosas sépticas. Conté para ello con la ayuda de un reducido grupo de 
colaboradores: Tultsi, Ekowa  y Ñandé, tres nativos de inestimable ayuda, y Celia, 
una misionera seglar que dominaba varios dialectos y nos servía de intérprete. Lo 
peor vino después: en el momento en que nos disponíamos a poner en marcha el 
programa de ARV, una epidemia de meningitis se declaró en la región. En pocos 
días, la epidemia alcanzó el umbral de emergencia, asolando a la población infantil. 
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Puestos en contacto con los hospitales de Uagadugu y Douala, conseguimos que 
el suministro de fármacos y material sanitario discurriera con celeridad. El hecho 
de encontrarnos en el denominado «cinturón de la meningitis» (territorio que com-
prendía regiones de Burkina-Faso, Ghana, Níger, Nigeria y Camerún) nos sirvió de 
ayuda, al contar con el apoyo logístico de asentamientos que ya habían pasado por 
situaciones similares. No obstante, fueron jornadas agotadoras, trabajando contra 
reloj, sin apenas dormir, luchando con cien mil contratiempos, que se multiplicaban 
día a día y hacían más difi cultosa nuestra labor. Pero al fi nal conseguimos controlar 
la epidemia antes de lo previsto.

Aquella experiencia me dejó profundamente abatido. Hasta entonces, había con-
vivido con la muerte, íntima y cotidiana, sintiéndola como un componente más de 
mi trabajo; había visto su cara sádica y despiadada, ensañándose en el cuerpo de 
jóve-nes infectados por el SIDA, testigos de su propia destrucción: jóvenes que veían 
truncados para siempre. Ahora puedo afi rmar con rotundidad que no hay imagen 
más cruel e inhumana que presenciar la agonía de un niño sin poder hacer nada por 
remediarlo.

Tan pronto como vimos controlada la situación, comenzamos el tratamiento de 
ARV, con un grupo de veinte pacientes. Fue entonces cuando decidí que era el mo-
mento de entregar el géaba a su destinataria. Consulté los mapas y Ngala -localidad 
de origen de la mujer fallecida en el accidente- se encontraba apenas a cien kilóme-
tros de Banyo. Una distancia que, en aquel territorio, podía considerarse difícil de cu-
brir sin percances, dado lo accidentado de la región, pero el vehículo se portó bien.

Nada más llegar a Ngala se percibía un olor fétido que invadía el ambiente. Un 
olor que ya me era familiar. Miré a mi alrededor. Entre un grupo de rudimentarias 
chozas de adobe pude distinguir una edifi cación algo más sólida. Se trataba de 
una escuela-hospital, regentada por una comunidad de religiosas españolas, cuya 
responsable era sor María, una mujer de gran temple y con una vida enteramente 
dedicada a aquel país, como más tarde tuvo ocasión de saber.

—Mire- se sinceró sor María después de que le informara del de motivo de mi vi-
sita-, no quiero que piense que dudo de lo que me acaba de contar, pero su historia 
me parece inverosímil. Venir hasta aquí… la verdad, no termino de comprender…

—Si usted hubiera leído el mensaje que transmitía la mirada de aquella mujer, 
entonces entendería mi empeño en cumplir lo que ella me pidió en su agonía: que 
entregara este colgante a su hija.

—Atane Kawoa partió de la aldea cuando su marido murió de SIDA- me informó 
sor María-. Dejó a la niña a nuestro cuidado. Se llama Nayina y acaba de cumplir 
seis años.

Mientras la religiosa fue en busca de la niña, tuve ocasión de echar un vistazo 
a las dependencias de la escuela, que hacía también las veces de hospital. Estaba 
claro que aquella comunidad de religiosas contaba con menos recursos que no-
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sotros en Banyo, pero me llamó la atención la perfecta organización y reparto de 
tareas que regía entre sus componentes. Sor María regresó acompañada de la niña.

—Esta es Nayina. Saluda al señor- le dijo en francés. La niña me obsequió con una 
graciosa reverencia. En ese momento saqué el géaba con intención de entregárselo.

—No, déjeme a mí- me pidió sor María. Lo cogió, dio media vuelta y se dirigió a 
la niña con estas palabras: nabuuà maà. Luego se lo colocó en el cuello y le acarició 
el cabello.

—Nabuuà maà- exclamó la niña, sin poder evitar que dos lagrimones rodaran 
por sus mejillas. Después abrió el saquito, colocó los huesecillos sobre la palma de 
su mano y los contempló con atención.

—Le he dicho a la niña que su madre está en el cielo: «nabuuà maà»- se ade-
lantó sor María a mi pregunta-. Pese a lo que supone de pérdida de un ser querido, 
para el pueblo obonya estas palabras son un signo de esperanza.

A partir de aquel día busqué cualquier ocasión para acercarme a Ngala. Nayina 
fue poco a poco encariñándose conmigo. Y yo, que desde el primer momento ha-
bía sentido algo especial por aquella criatura, me vi desempolvando mi ya olvidado 
francés, al tiempo que ella empezaba a chapurrear el castellano con una asombrosa 
facilidad.

Siempre recordaré mi estancia en Camerún como la época más feliz de mi vida. 
Cuando regresé a España me decidí por la pediatría. No me fue difícil elegir: el 
mundo de la infancia había dejado una honda huella en mí. Pero me faltaba algo; 
algo que había irrumpido en mi vida de aquella manera tan inesperada…

Con ayuda de la organización realicé los trámites. Nunca me hubiera imaginado 
que la decisión de adoptar un niño fuera tan complicada de llevar a cabo. Todo eran 
instancias, requisitos, certifi cados, formularios… pero al fi nal lo conseguí.

Nayina lleva ya un año conmigo. El comienzo fue muy duro, en especial para 
ella, que tuvo que adaptarse a un mundo totalmente desconocido. Y para mí, que 
me vi obligado a dar un cambio brusco a mis esquemas de vida y a renunciar a esa 
independencia por la que siempre había luchado.

Hace unos días pensé en la conveniencia de que Nayina cambiara de aires y 
decidí ir a pasar un fi n de semana al Pirineo. Una densa niebla cubría el paisaje 
cuando descendíamos al  puerto de Azpiroz. Ella iba adormilada en el asiento tra-
sero. En un momento, empecé a notarla inquieta, se incorporó, miró a través del 
cristal y exclamó: «¡Nabuuà maà, nabuuà maà!». Enseguida recordé aquella expre-
sión. Intenté que se recostara de nuevo pero fue imposible convencerla. Cada vez 
se mostraba más agitada y nerviosa, por lo que al fi nal me vi obligado a parar. De 
pronto, caí en la cuenta: nos encontrábamos justo en el lugar donde su madre había 
fallecido en el accidente. No pude evitar un escalofrío. La niña salió del vehículo y 
alzó la vista al cielo. Luego permaneció un instante en silencio, hasta que levantó la 
mano y señaló hacia el horizonte: «¡Nabuuà maà, nabuuà maà!», volvió a exclamar 
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Ignacio Villagrán Teresa (País Vasco, España)

con voz entrecortada. Me acerqué a ella y la cogí de la mano. Nayina se abrazó a mí 
y rompió a llorar.

Miré al frente intentando reprimir el llanto. La niebla comenzaba a levantar y 
podía verse a lo lejos emerger, entre las sombras, la escarpada silueta de la sierra 
de Aralar.
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Y de pronto el silencio

Acababa de hablar por teléfono y podía reproducir, palabra por palabra, la larga 
conversación plagada de paréntesis. Pero no quiso. Se sentía inquieto y un poco 
abandonado. Era inútil, de momento, intentar concentrarse en el trabajo, revisar las 
vacunas, ordenar la alacena, repasar los diagnósticos y las recetas. Paseó su mirada 
por la habitación oscura como un mono en su jaula, extrañado. La luz del trópico se 
colaba por las rendijas de la persiana y refulgía de un modo misterioso sobre el ins-
trumental recién desinfectado. Al fondo, los escasos libros de ciencia quedaban casi 
en penumbra, con sus lomos desvencijados pidiendo a gritos lectura o clemencia.

Tenía calor, quizá fi ebre, pero prefi rió quedarse en la estancia, allí donde creía 
fi rmemente que comenzaba su independencia, su divinidad, y por qué no, su triste-
za. A pesar de la temperatura se cubrió el cuerpo con su bata deshilachada, conven-
cido de la necesidad de seguir siendo.

Hasta hace unos días había albergado aún un puñado de alegría, de esperan-
za, de fi rmeza, mas ahora le abrazaba el temor nacido de la incomprensión y la 
miseria.

Por un instante quiso olvidarse de aquello, ocuparse en tareas más o menos úti-
les, colocando, moviendo, repasando informes que nunca llegarían, hasta el hastío 
de un orden absurdo en el corazón de África, pero pronto se dejó vencer, convencer- 
como quien descubre al amante o al marido-, derrumbado sobre el camastro, torpe 
y sin sentido.

Luego cerró los ojos; entre la rabia y el miedo pensó su estrategia y decidió 
quedarse. En primer lugar seguiría con la rutina de siempre: los mismos paseos, las 
mismas consultas, las operaciones programadas, todo lo que hacía de aquel lugar 
lo que en el fondo era o representaba. Decidió que aquella sería su primera victoria. 
Bien, y cuando ellos llegasen ¿qué haría? ¿Cómo se comportaría? Y, sobre todo ¿cuál 
era el precio que estaba dispuesto a pagar?

No lo sabía. Hablaría de cualquier cosa, intentaría convencerles de la necesidad, 
de la inutilidad, con palabras, con gestos, tropezando con las sílabas y alargando 
las manos si hiciera falta, hasta adormecerles. De cualquier cosa, pero con el miedo 
royéndole los huesos, toda su apariencia de hombre científi co socavada por el brillo 
sucio de un machete, los ojos caídos y en estado de hipnosis. Así fueron muchas 
de sus conversaciones. Y de pronto el silencio. Y las voces. En los silencios él se 
debilitaba porque no acertaba con la sutura, o con la quinina, o con el vendaje de 
Robert Jones. En las voces reconocía el odio que trepaba por los hombres como un 
reptil taimado y peligroso. ¿Cuáles serían sus planes?
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Habían llegado hacía dos noches, con sus Jeeps desvencijados y sus fusiles al 
hombro; era evidente que lo mismo daba un hospital que la terraza de un hotel o un 
restaurante. De todas formas, él encubriría su táctica de tal manera que el juego ha-
bría de hacerse complicado. Probablemente no fueran más que trucos dialécticos, 
más trucos de gran mago, de prestidigitador de lujo dentro de su cráneo.

A las siete de la tarde terminó de pasar consulta y los casos más desesperados 
(paludismo, diarreas), tomó una ligera ducha y procedió a esterilizar el material qui-
rúrgico en agua hirviendo. A las siete y quince entró en su cuarto el comandante de 
las milicias, con la camisa caqui desabrochada y oliendo a cerveza y a madera. La 
conversación fue breve, únicamente para señalar en mal francés que estaba dete-
nido. Más aún.

Cuando el médico salió al patio caía el sol en los tejados de paja que cobijaban 
a los enfermos. Contempló por un momento el fulgor de los rayos sobre las paredes 
y luego sobre los rostros que se asomaban a través de las ventanas, rígidos- como 
los santos en los atrios de las catedrales-, y en todos había una expresión paralizada 
y el halo de que cada uno de ellos era extrañamente distinto ante la muerte. Era, 
pues, la hora perezosa y mística en la que los juegos de los niños pasan a ser crue-
les, en que los soldados borrachos toman las antorchas y queman y en la que las 
conversaciones se tornan inútiles y desaparecen.

«Arrodíllate», dijo el hombre de las gafas de sol. Obedeció. Sentía el brazo iz-
quierdo paralizado por la presión de la mano de él. Antes sus ojos el crepitar funes-
to de las llamas fosforescía y el sonido de los gritos aumentaba, haciéndose denso 
como una gran pasta fría de sémola. El hospital, su hospital, ardía. Casi no sintió el 
disparo. Sus últimos pacientes tampoco. No había pájaros en la tarde y los pocos 
perros que aullaron lo hicieron lentamente, como extasiados.

Javier Tuero Rodríguez (Asturias, España)
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Esperanza

Acércate Esperanza. Siéntate aquí, sobre mis rodillas, para que pueda sentir más 
cerca tu piel, que tiene ese tacto apasionante que siempre despierta en mí un cálido 
frío que hace latir mi corazón más deprisa. Sé que tienes hambre, pero sobre eso, 
ahora, no puedo hacer nada salvo dejar que alguna lágrima escape de mis ojos… 
pero no quiero que eso ocurra porque te darías cuenta de que sufro y eso rompería 
la poca alegría que todavía queda en tus ojos cuando tienes ánimo para jugar con 
otros niños. Y esos son los mejores momentos del día, cuando corres alocada ju-
gando con los demás pequeños porque olvidas las penas, la sed, el cansancio, que 
tienes hambre y no podemos hacer nada más que esperar. Esperar a que llegue un 
camión de un lugar lejano, que alivie un poco nuestra pena.

Me gusta mirarte cuando eres feliz. Estás alegre y ríes, y eso se te nota en la mi-
rada. A ti te brilla la risa en tus ojos grandes y negros. Tienes en la mirada el mismo 
brillo de las gotas de lluvia cuando se deslizan curiosas y sin preocupaciones por las 
hojas de los árboles.

Fíjate en estos rayos de sol que tocan, juguetones, nuestros pies. Dice una his-
toria que me contaba mi madre que en ellos viven las hadas y que son diminutas 
como los granos de polvo y que si consigues ver a una de ellas puedes pedir un 
deseo y con seguridad se cumplirá. Hubo un tiempo en que yo creí en esas hadas 
chiquitas que jugaban entre los rayos de sol, pero debí equivocarme porque no se 
hizo realidad mi deseo. Pero tú no te preocupes por eso, quizá no lo hice bien o, 
simplemente, me equivoqué pidiendo un imposible. Mira los rayos de luz fi jamente 
e intenta encontrar una de esas hadas de colores que harán realidad tus ilusiones o, 
cuando menos, siempre dejarán en tu pensamiento un poquito de ilusión.

Hoy hará calor. Se situará el sol en lo alto y volverá a hacerse dueño de esta 
tierra calcinada que implora un poco de agua para calmar su terrible sed porque 
las nubes son esquivas y solamente en alguna ocasión dejan caer un poco de ese 
líquido maravilloso que siempre es una bendición del cielo y entonces se ve a los 
niños jugando en los charcos, como hacía yo cuando era niña. Me encantaba jugar 
con la lluvia. Era como si pudiera traspasarme y hacerme cosquillas en mi interior, 
pero hace tiempo que apenas llueve. 

Mi madre me contaba que hace muchos años el río, que ahora está seco, era una 
corriente fuerte que daba agua para todos y que en una ocasión llovió tanto que por 
cualquier sitio parecía que el mar había invadido la tierra. Entonces no había que ir 
tan lejos cada día a coger agua del viejo caño que siempre amenaza con secarse. 
Pero hoy no creo que llueva y también es mejor que no ocurra porque esperamos 
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ese camión que viene de lejos con el alimento. Pronto me tendré que marchar para 
hacer una larga cola para conseguir el grano y te haré una gran torta para que co-
mas hasta hartarte y rías con ganas y fuerza, y podamos pensar en caminar lejos de 
este lugar, aunque sea nuestra tierra y a la vez no sea de nadie y encontremos ese 
lugar lejano del que hemos oído hablar a tanta gente donde llueve la mitad del día 
y durante la otra mitad sale el sol, donde las piedras están hechas de grano, donde 
siempre existe una temperatura para no tener frío ni calor, donde las enfermedades 
se curan con una bebida dulce, donde puedas ser feliz. Y si tú lo eres, lo seré yo. 
Déjame tu manecita, Esperanza. Déjame que acaricie esa piel suave que tienes, es 
igual que la de mi madre. Solamente con cerrar los ojos puedo recordarla acarician-
do mi pelo mientras ella creía que yo estaba dormida y la escuchaba cantando muy 
bajito una nana, que ya apenas recuerdo, para acunar mi sueño.

Me gustaría estar así para siempre contigo, que no crecieras y que fueses siem-
pre mi niña y apretarte muy, muy fuerte para sentirte, si es posible, más próxima 
a mí. Mucho más en mi interior, pero ahora me tengo que marchar. Hoy viene el 
camión y habrá una cola muy larga esperando.

Dame un beso. Volveré pronto y lo pasaremos bien preparando la comida. Y 
esta noche, muy juntitas, nos tumbaremos sobre esta tierra quemada por la vida y 
dejaremos que la luna nos mire con sus ojos grandes y nos alcance el brillo de las 
estrellas.

Juan Lorenzo Collado Gómez (Albacete, España)
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Luis Elizondo Lopetegi  (País Vasco, España)

El otro lado de las cosas

Hace poco descubrí el otro lado de las cosas. Era noche cerrada, estaba acostado 
en mi catre, sudando, encerrado en la mosquitera, cuando de repente, al ir a encen-
der la lámpara de keroseno, al sacar el brazo por debajo de la red antimosquitos, a 
oscuras, palpando los objetos de la silla donde dejaba la lámpara, toqué algo visco-
so y áspero a la vez, algo inesperado y vivo, que palpitó entre mis dedos antes de 
soltarlo con asco y aprensión, dejándome sobresaltado y completamente desvelado 
para el resto de la noche. En ese instante, erróneamente pensé que se trataba de 
alguno de los animales que se colaban constantemente en mi habitación de aquella 
cabaña africana (un gueco, un sapo, un lagarto tal vez). Pero a los pocos días, otra 
vez en mi habitáculo, mis ojos se detuvieron en una pequeña marca de la caja que 
me servía de armario, una rendija estrecha y oscura, un pliegue completamente 
nuevo por el que introduje los dedos y volví a palpar aquello viscoso y latente, aque-
lla materia gelatinosa y fría y terrible.

Horrorizado, pronto me di cuenta de que todos los objetos que me rodeaban 
poseían un punto, una mancha, una irregularidad en la que no me había fi jado 
antes, por la que podía meter la mano y darles la vuelta, dejando al descubierto 
una dolorosa textura, una cruel realidad, un inquietante punto de vista desconocido 
hasta entonces. Sobreponiéndome al terror, percibí que la puerta de mi habitación 
también poseía esa cualidad, y que al otro lado de la puerta había otra puerta des-
conocida, una puerta nueva, y que volteándola del revés, abriéndola de aquella ma-
nera imposible hasta ese día, podía salir a otra realidad, a otro mundo, al universo 
del otro lado de las cosas. Hay otros mundos, pero están en éste, recordé.  

Y en esa realidad al otro lado de la realidad, en ese cruel inframundo al que 
accedí aquel día desde aquella choza de África donde trabajé como voluntario du-
rante seis meses, pude percibir en toda su crudeza el mundo tal como lo perciben 
los desheredados de la tierra, la fría injusticia, el áspero dolor de los campos de 
refugiados, el miedo viscoso, el hambre y la muerte inesperada, las enfermedades 
gelatinosas, la cruel ignorancia y los prejuicios que los provocan, y los poderosos 
intereses que mantienen las dolorosas diferencias entre el Norte y el Sur.
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Planes de viaje

Lo primero que hace tras el reconocimiento médico, es pedir a su representante que 
lo lleve a visitar el vestuario. Tiene que esperar todavía casi una hora en el hall de la 
clínica, mientras el vicepresidente del club habla con los médicos. Los periodistas 
y los cámaras de televisión ya se han ido y a Julio se le antoja de pronto demasiado 
vacía esa estancia; tanto que tiene que salir al jardín para sentirse mejor. Cuando 
su representante lo toma del brazo empujándole hacia el coche, se disipa su in-
quietud y de nuevo vuelve a sentir la misma sensación agradable y de triunfo que 
ha experimentado por primera vez en el avión en que ha viajado a España. Es una 
sensación de tranquilidad y de bienestar que no había sentido ni siquiera cuando le 
telefonearon dándole la noticia del interés del Barcelona por fi charlo. Recorren en el 
automóvil las calles, y la ciudad empieza a parecerle hermosa y acogedora. Cuando 
llegan al estadio, más periodistas y cámaras le esperan en la puerta. Se detiene 
frente a ellos y les habla de su alegría por estar en Barcelona y por poder jugar con 
el mejor equipo del mundo, que, dice, ha admirado desde siempre. Lo conducen al 
vestuario vacío y puede percibir el olor a linimento y se sorprende al ver que una de 
las taquillas, de tamaño mucho mayor que la que usó en su antiguo equipo, tiene 
ya colocado un rótulo con su apellido: Sarón. Enseguida siente los fl ashes de los 
fotógrafos a su espalda y se vuelve con amabilidad para posar junto a la taquilla. Es-
peran en la cafetería a que llegue la una, hora prevista para la presentación pública. 
Habla de nuevo con Javier del porcentaje y de algunas particularidades del contrato. 
En realidad, es su gran oportunidad, no sólo porque le soluciona defi nitivamente la 
vida con esas cantidades que hace apenas un mes le hubieran parecido inalcanza-
bles, sino porque percibe en el trato de la prensa y de los empleados del club una 
amabilidad que le hace sentirse protegido como nunca antes. Ya sabe que será el 
único negro en el equipo, y la sensación de triunfo por esa circunstancia la valora 
casi tanto como el mismo contrato, sobre todo porque en Europa no es común el 
fi chaje de futbolistas negros y menos colombianos. Ya en el mismo aeropuerto ha 
percibido un trato especial, cercado de periodistas, cuando ha pasado el control 
policial casi sin demora, pues hasta los policías de inmigración le han estrechado la 
mano con la misma efusividad que al vicepresidente del club. No ha tenido siquiera 
que molestarse en retirar su maleta de la cinta, porque alguien, amablemente, se la 
ha recogido.

Sentado en la sala de tránsitos del aeropuerto de San Juan de Puerto Rico, 
Emir Quesada observa cómo los viajeros forman una larga cola ante la puerta de 
embarque número seis. A él le falta media hora para volver a subir al avión que le 
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ha traído de Bogotá y le conducirá a Barcelona. Esa única escala le ha permitido 
tranquilizarse. Sabe que su viaje es peligroso, aunque ignora qué cantidad transpor-
ta esta vez, pero imagina que ha de ser mucho más que las dos últimas, y únicas, 
que ha realizado este trayecto, porque, aunque la maleta que ha facturado es de 
un tamaño similar a las otras, pesa más y es mucho más compacta y dura. El plan, 
sin embargo, es el mismo: alegar una visita familiar en los controles de pasaportes, 
escribir en el formulario de residencia la dirección de su cuñado en Barcelona, pre-
sentar los cheques de viaje y, si todo transcurre con normalidad, pasar. Se dirige al 
bar y pide una botella de agua; le apetece cerveza, pero quiere tener la cabeza des-
pejada. En realidad, no viaja mucho. Sólo ha volado dos veces antes a Barcelona. Y 
las tres para transportar trocón, pasta de coca deshidratada. Cree que siempre la ha 
transportado incrustada en la maleta, o que la misma maleta está hecha de trocón. 
No sabe aún qué tratamiento le dan en Bogotá para que supere la inspección de los 
controles y, sobre todo, de los perros. Pero ha pasado sin ningún problema en las 
dos ocasiones anteriores y por eso no está excesivamente inquieto en esta. Luego 
todo será más sencillo. Tomar la habitación en la pensión cuyo nombre fi gura en la 
fotografía que le han entregado de su supuesta esposa colombiana. Es un curioso 
procedimiento que, en la primera ocasión juzgó estúpido, pero que enseguida se 
le reveló como perfecto. Una fotografía que él ha de incluir en el portafotos de 
su billetera, fi rmada «con amor»; una foto familiar, de afi cionado, en la que una 
hermosa mujer blanca saluda a la cámara y, al fondo, casi desenfocado, aparece 
un cartel que pertenece supuestamente al rótulo de un bar, que indica el nombre 
exacto de la pensión de Barcelona en la que tiene habitación reservada, con la 
dirección rotulada debajo, aunque las sílabas están escritas de atrás hacia delan-
te. La primera vez, cuando le pareció pueril el procedimiento de la foto, pensando 
que hubiera sido más fácil memorizar el nombre y la dirección de la pensión, no 
sabía aún que esa misma fotografía le serviría de identifi cación personal  cuando 
el contacto en Barcelona se la pidiera. La segunda vez, un año y seis días después 
de la vuelta, lo recuerda perfectamente, utilizaron la misma táctica, con fotografía 
diferente pero idéntica utilidad. Ahora la fotografía es de su supuesto hermano, 
pero la indicación está realizada con el mismo criterio. Han pasado catorce meses 
desde su último viaje. Imagina que esos períodos de tiempo están calculados para 
evitar ciertos controles o coincidencias de personal en los aeropuertos. En realidad 
él no conoce a quienes elaboran esos planes que adivina complejos y parte de una 
extensa red de viajeros que, como él, transportan el trocón a Europa. Y le alegra no 
conocer el nombre de nadie en Bogotá, eso le hace sentirse más seguro. El primer 
contacto fue por medio de su hermana Clarisa, cuyo marido vive en Barcelona, y 
ahora sabe con qué intención, que días antes de su primer viaje le había hablado de 
la posibilidad de realizar este trabajo. Demasiado tiempo ocioso, más asqueado que 
harto de seguir trabajando esporádicamente como guardia de seguridad en fi estas 
nocturnas, intuyó que aquello podía ser una salida. Sabía que no debía preguntar, 
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y no preguntó, del mismo modo que no lo había hecho durante los cuatro años que 
su hermana llevaba separada casi permanentemente de su marido, cuando veía que 
a ella y a sus dos hijos no sólo nada les faltaba sino que disponían de sobrados 
recursos económicos que en muchas ocasiones le habían ayudado a él mismo. So-
lamente aceptó; y lo hubiera hecho aunque no le hubieran hablado de dinero. Sabía 
que el único mérito que aportaba para que lo hubiesen elegido era el ser blanco 
y familiar de Ángel González, su cuñado. Luego todo fue más sencillo de lo que 
esperaba. Un mensajero le entregaba un sobre con una nota en la que se le citaba 
en algún lugar público (la primera ocasión, en la Estación General de Transportes, 
igual que esta última, y la segunda en el hall del Hotel Regency). Alguien, siempre 
distinta persona, y siempre más de una hora después de la indicada en la nota, lo 
abordaba saludándolo efusivamente y él debía corresponder del mismo modo. Esa 
persona llevaba siempre una maleta de tamaño grande. Se acercaban a una mesa 
de la cafetería, el contacto dejaba en el suelo la maleta e iba a la barra a pedir la 
consumición, mientras él debía sentarse en una silla. Después de depositar sobre 
la mesa dos botellas de agua, su contacto se sentaba frente a él y le dirigía unas 
palabras, siempre referidas al clima; enseguida, fi ngía sorprenderse por el sonido 
de su teléfono celular, que no sonaba, parecía hablar por el aparato unos segundos 
y, levantándose, se despedía con unas palabras de disculpa, dejando allí la maleta. 
Emir debía tomarla después de unos minutos y, sin prisa, salir de allí e irse a casa. 
Dentro de la maleta estaban las llaves, la fotografía, el billete de ida a Madrid, para 
la semana siguiente, y el de vuelta confi rmado para diez días después (ocho en la 
segunda ocasión), además de cheques de viaje. Así de sencillo. Debía meter en la 
maleta su propio equipaje y comportarse como cualquier turista. Todos los detalles 
de lo que debía hacer tanto en Bogotá como en Barcelona los había recibido en una 
sola ocasión, la primera, cuando su hermana, una vez que él le confi rmó su interés 
por el trabajo, le había comunicado una cita en el Auditorio del Parque Nacional. 
Allí se le acercó un hombre que, después de advertirle que memorizara cuanto 
iba a decirle, le comunicó todas las instrucciones. A su vuelta a Bogotá, siete días 
después en la primera ocasión y cuatro en la segunda, había recibido por correo el 
envío de un sobre con membrete de una editorial nacional que contenía quince mil 
dólares en billetes usados de varios valores.

Casi a la una, un empleado avisa a Julio y a su representante de que en la 
puerta de atrás alguien quiere verlos. Les espera un representante del equipo que, 
después de un caluroso apretón de manos, le hace entrega de las llaves del coche 
que luce aparcado un poco más arriba: un Porsche color champán metalizado que 
es un sueño, del exacto color que ha pedido y mucho más bonito de lo que pensó. 
Javier se queda en la puerta mientras él sube al coche y siente su olor inconfundible 
de nuevo, sentado en un confortabilísimo asiento, mientras va descubriendo la gran 
cantidad de elementos automáticos de que el vehículo dispone. Javier se acerca 
señalando el reloj con gesto de urgencia. Entran de nuevo en el estadio, pero esta 
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vez se dirigen a la sala de prensa, donde ya espera gran cantidad de periodistas y el 
vicepresidente del club. Éste vuelve a saludarle efusivamente pidiéndole disculpas 
por el retraso del presidente que, asegura, será corto. En efecto, el presidente del 
club, acompañado de otras tres personas, entra pocos minutos después en la sala 
de prensa bajo los fl ashes de los fotógrafos y un murmullo general. En cuanto ve a 
Julio, se dirige a él con una amplia sonrisa y le estrecha la mano, abarcando con la 
otra el apretón. Se sitúan tras la mesa, junto con otros miembros de la junta direc-
tiva. Después de unas palabras de presentación del presidente, le llega el momento 
de hablar. Procura ser breve y lo es, repitiendo en parte lo que ya ha declarado en el 
centro sanitario y en la puerta de los vestuarios, agradeciendo al club y a la ciudad 
su confi anza y asegurando estar dispuesto a contribuir para conseguir más triunfos 
para el equipo. Entonces llega el momento con el que ha soñado desde que le 
dieron la noticia de su fi chaje, el momento que le ha quitado el sueño y que ha ima-
ginado en todos sus detalles: se pone en pié y uno de los miembros de la directiva 
le entrega la camiseta de futbolista. La mira arrobado, leyendo con delectación su 
nombre impreso en la espalda, sobre el número 16, el mismo que ha llevado en el 
club de su país y que han respetado sin discusión: SARÓN, 16, con el acento, cues-
tión que también ha imaginado, previendo qué hubiera podido hacer si el nombre 
hubiese sido impreso sin acento. Pero no. Todo está en orden, todo en su lugar. Los 
fl ashes se multiplican cuando muestra el dorsal de la camiseta a los periodistas con 
su mejor sonrisa. Le piden que repitiera el gesto en otras dos ocasiones y lo hace 
con gusto. Al devolver la camiseta a quien se le ha entregado, éste le indica que 
puede quedársela y eso lo alegra. Ya no se celebra aquel acto antiguo de vestirse 
de futbolista y juguetear con el balón en el campo de juego, así que, después de 
las despedidas de algunos directivos y periodistas, Javier lo lleva al hotel quedando 
citado con él a las tres en un restaurante de la misma calle, donde almorzarán con 
el presidente. Esa hora escasa que pasa solo en la lujosa habitación del Tryp, va 
descubriéndole rápidamente el tipo de vida a que va a enfrentarse. No lleva cinco 
minutos en la habitación cuando un camarero le trae un pequeño carrito con fruta 
fresca y bebidas. Cuando se va, Julio observa que en la bandeja hay un sobre con 
membrete del club de fútbol y su nombre escrito a máquina. Lo abre y de su interior 
extrae una tarjeta American Express a su nombre, cogida con un clip a un extracto 
de la cuenta correspondiente en la que lee un saldo inicial de un millón de dólares. 
También hay otro pequeño sobre que contiene quinientas mil pesetas en billetes 
nuevos de cinco y diez mil y un vale de la tienda Hermés de ropa y complementos, 
situada en la planta baja del mismo edifi cio, por valor de un millón de pesetas. 
Intenta abrir su maleta pero no puede. Algo sucede con la llave. Enseguida se da 
cuenta de que han confundido su equipaje pues, aunque la maleta es idéntica a la 
suya, es más nueva. Avisa a la recepción y le dicen que se ocuparán. No le importa 
demasiado porque únicamente llevaba ropa y útiles de aseo. Al día siguiente, un 
empleado del hotel le sube su verdadero equipaje, llevándose la otra maleta.
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El altavoz del aeropuerto previene del embarque de su vuelo y avisa de la puerta 
para los pasajeros en tránsito. Emir toma su bolso de mano y se dirige a la puerta de 
embarque. Sigue tranquilo mientras la maleta esté en el avión, y eso le hace apre-
ciar a este aeropuerto de tránsito como menos amenazante, ya que no ha de pasar 
control alguno. Le quedan nueve horas de vuelo.

En la terminal del Prat, siente de nuevo la íntima desazón del miedo, que le 
hace sudar. Sabe que ha de calmarse y, en el lavabo de la sala de recepción de 
equipajes, se seca el sudor. Dispone de tiempo porque las maletas tardarán en salir. 
Seguramente en ese mismo momento están siendo examinadas por los policías y 
olfateadas por los perros. Cuando sale del lavabo, las maletas están girando ya en 
la cinta transportadora. Le parece que la suya se acerca, pero antes de que llegue 
a su altura, alguien la toma. Antes de alarmarse, ve otra maleta exactamente igual, 
que supone la suya. La toma y se dirige al control de policía, con el pulso acelerado 
y su ya familiar sequedad en la garganta. Deposita la maleta en la cinta de scanner 
mientras entrega su pasaporte al policía. Lo conducen a una sala llena de asientos 
donde le hacen abrir el equipaje. Lo registran concienzudamente y no encuentran 
nada que les haga retenerlo. Pasa el control sin problemas y con la maleta en la 
mano, se dirige a la parada de taxis.

Pasada la primera semana de entrenamientos ya conoce a todos sus compa-
ñeros y ha establecido una relación más amistosa con el utillero del equipo, de su 
misma nacionalidad, con el que mantiene largas conversaciones sobre Medellín, 
sobre la comida de su país y lo que extraña la de éste. Él le indica los lugares donde 
puede sentirse más acompañado por colombianos y donde puede oír la música que 
le gusta. No tiene tiempo de visitarlos hasta que han pasado casi dos semanas de 
su estancia en Barcelona, y queda sólo otra para comenzar la competición, en la 
que espera debutar en el primer partido, según las indicaciones que le ha dado el 
entrenador.

La noche que decide visitar uno de los locales que el utillero le ha indicado, 
comienza extraviándose al querer desplazarse en el metro. Opta al fi n por salir a la 
calle y tomar un taxi. El local está en una de las calles perpendiculares a la Rambla 
de Cataluña, mal iluminada y estrecha, pero donde luce un brillante luminoso verde: 
«Cali, bar». El establecimiento está también poco iluminado pero lleno de gente, y la 
música colombiana tiene un alto volumen. Se acerca a la barra y pide una cerveza, 
alegrándose de que, sin preguntarle, le sirvan «Marina», la cerveza más conocida 
en Colombia. Mira de reojo a los colombianos que se apoyan en la barra y se siente 
privilegiado frente a ellos que, seguramente, tendrán empleos precarios o, peor, 
serán ganchos de narcotrafi cantes. Él, piensa, al menos no ha tenido que jugarse su 
futuro transportando trocón. La bebe casi de un trago y pide otra. El camarero se 
la sirve y, después de atender a otros clientes, vuelve al extremo de la barra donde 
Julio se encuentra: «¿Eres colombiano?»; «Sí, de Medellín»; «¿Qué te trae por acá? 
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Nunca te vi antes». «Fiché por el Barcelona»; «¿De fútbol?; ¡Carajo, pero si eres 
Sarón! ¡Compañero, camarada! ¡Venga esa mano!». Le estrecha la mano entusias-
mado y Julio percibió un calor más cercano. «¿Puedo decirlo por aquí?»; «No, déjalo, 
ahora no; sólo quiero tomarme una cerveza. Tengo que irme, mañana entreno a 
primera hora y no puedo quedarme»; «Sólo a estos compañeros, amigos, que hay 
aquí; será un momentito, ¿eh?»; «De acuerdo, pero me voy rapidito». El camarero se 
va a la otra esquina de la barra y le indica a un grupo que allí está Sarón. Lo miran 
incrédulos y enseguida se le acercan y lo saludan con entusiasmo, abrazándolo y 
mirándole con incredulidad. «¡Sarón en persona! ¡Lo sabíamos por la prensa, pero 
acá mismito, Sarón, genio, ¿cómo le va todo? ¿Qué necesita, mi hermano?». Julio 
corresponde como puede a la efusividad de sus compatriotas sintiéndose bien al 
escuchar su acento y verlos moverse de aquel modo que sólo veía en Colombia. 
Agradece sus saludos, tomó aún otra cerveza que como ninguna de las otras le de-
jan pagar, y tiene que ser fi rme en su decisión de irse para que lo dejen abandonar 
el local. Se empeñaron en acompañarle hasta la Rambla para que tomase un taxi. 
Mientras salen del local, un colombiano blanco que ha visto sentado en una mesa, 
se acerca a saludarle. Le estrecha la mano cortés y sube al taxi.

Después de hacer la entrega de la maleta al hombre que le esperaba en la pen-
sión, se ajusta al plan y va a visitar a su cuñado a la calle Colinas. Como siempre, 
el recibimiento es frío. No le importa porque sabe que en este negocio la gente no 
está para efusividades. Le entrega las copias de los pasajes de vuelo y la tarjeta de 
embarque y, después de pasar una hora allí, toma el metro y se dirige al «Cali» un 
bar en la Rambla que le indicaron en su último viaje. Saluda al camarero y se sienta 
junto a una mesa a tomar cerveza. Pocos minutos después, percibe un movimiento 
de los clientes que se acercan a un negro en el otro lado de la barra. Intenta poner 
atención y ve que están saludando a Julio Sarón, el famoso futbolista colombiano. 
Espera a que el grupo se aclare y, cuando Sarón está saliendo acompañado de otras 
dos personas, lo llama para darle la mano. Cuando salen, él vuelve a la mesa, pen-
sando que ese sí que tiene ya la vida resuelta sin riesgo. Sólo le queda esperar nue-
ve días y volver a Bogotá para cobrar los quince mil dólares con que vivir otro año.

Ángel González Quesada (Salamanca, España)
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Cuando brama el Visaurín

Los dos años que llevaba Amaya en Bolivia participando en el proyecto, los ha-
bía vivido con especial intensidad, tanto por las duras condiciones a las que tuvo 
que adaptarse desde el principio, como por su implicación personal en el equipo 
sanitario al que fue adscrita. La organización había apostado por dar prioridad a 
los proyectos de cooperación en aquel país y hacía unos días acababa de dar por 
concluido el programa de erradicación de la enfermedad de Chagas-Mazza, en el 
departamento de Chuquisaca.

Amaya había tenido ocasión de estudiar el denominado mal de Chagas durante 
su paso por la Clínica Universitaria de Pamplona, al haber realizado un estudio 
entre la colonia ecuatoriana de la Ribera Navarra. Pero lo que no podía imaginar 
cuando se integró en el proyecto, era que la enfermedad estuviera tan presente 
en aquella deprimida región boliviana, con especial incidencia en la población 
infantil.

Desde el hospital de Tarabuco, un modesto centro sanitario de la provincia de 
Yamparáez, lucharon denodadamente durante este tiempo por neutralizar la epi-
demia. Y aunque en un primer momento las autoridades locales se encontraron 
desbordadas por la situación, su colaboración fue después de gran ayuda en la 
lucha contra la vinchuca, el insecto transmisor del tripanosoma cruzi, un diminuto 
parásito causante de la enfermedad. 

Había fi nalizado su trabajo y con ello el motivo de su estancia en Bolivia. Sin 
embargo, cuando llegó la hora de embarcarse para España, solicitó su incorporación 
a otro proyecto. La organización, respondiendo a sus deseos, la integró en un nuevo 
programa: el proyecto de mejora de la nutrición en el Asilo de San Ramón, de La 
Paz.

Cuando Amaya se presentó en el asilo, desconocía que aquella residencia acogía 
a ancianos españoles. El objetivo del proyecto se centraba en el análisis del estado 
nutricional del colectivo de atendidos, dando apoyo y asesoramiento a la comunidad 
de religiosas que regentaba el centro.

Para Amaya resultaba paradójico que se encontrara en aquel vetusto edifi cio de 
aire colonial, colaborando en la asistencia a ancianos españoles. Fue la responsable 
del asilo quien la puso en antecedentes:

-No hay duda de que la población indígena está necesitada de mucha ayuda- 
aseguró sor Juana, superiora de la comunidad-. Y la labor que estáis desarrollando 
las ONGs en este país es muy valiosa. Pero durante años nos hemos olvidado de 
nuestros propios compatriotas. 
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-Nunca hubiera pensado que en Bolivia habría emigrantes españoles –exclamó 
Amaya.

-La emigración a este país no puede compararse, por supuesto, con la que hubo 
hacia Cuba, Argentina o Venezuela. Pero aquí consiguió afi ncarse un buen número 
de españoles. La mayor parte de ellos exiliados de la guerra civil, que vinieron desde 
México y que ahora son octogenarios.

-¿La situación de esta gente es realmente tan precaria?
-Más de lo que puedes creer. En España se tiene una idea muy equivocada de 

los que fueron a «hacer las Américas». Mira, yo soy de una pequeña aldea del Con-
cejo de Llanes, en la parte más oriental de Asturias. Mi tierra ha estado siempre 
muy unida a la emigración hacia América. Y aún hoy subsiste entre la gente el mito 
del indiano: ese paisano que un buen día se decide a cruzar el charco y regresa 
después de haber hecho fortuna, para buscar mujer casadera o echar raíces defi ni-
tivamente en su pueblo. Bueno, pues aquí han sido muy pocos los que han corrido 
esa suerte. La mayoría han vivido de sus trabajos o de pequeños negocios familiares 
que, en muchos casos, apenas les han dado para subsistir. 

La conversación con sor Juana le sirvió a Amaya para tomar contacto con la 
realidad de la colonia española en Bolivia. Con la cruda realidad de los ancianos 
que residían en el asilo y la precaria situación de muchos más que esperaban en sus 
casas el momento de ingresar en él. 

Nada más empezar, Amaya tuvo que compaginar su trabajo en el proyecto con 
la asistencia sanitaria a domicilio. Fue en una de esas visitas en la que conoció a 
Pilar. 

La primera vez que entró en aquella casa, tuvo la sensación de que ya había 
estado antes allí. Nada más llamar a la puerta, se encontró con la mirada afable 
de una mujer menuda, que la recibió con una amplia sonrisa. Quizás fuera el gesto 
de ternura que se adivinaba en sus ojos o aquel aire de serenidad que se respiraba 
dentro, lo que hacía que Amaya se sintiera relajada, extrañamente relajada.

Según constaba en el escueto informe que le facilitaron en el asilo, en el domi-
cilio vivían Pilar y Anselmo, un matrimonio mayor, sin hijos, que había emigrado a 
Bolivia a comienzos de los años cuarenta, procedentes de un pequeño pueblo del 
pirineo oscense. 

Desde hacía un año, Pilar se ocupaba de los cuidados de su marido, encamado 
a consecuencia de un ictus, que le había causado un importante daño cerebral, sin 
posibilidad alguna de recuperación. Su escasa capacidad funcional hacía difi cultosa 
su alimentación y su estado general era prácticamente vegetativo. Viéndose sola, 
Pilar había solicitado ayuda  al asilo. 

-Es una mujer muy terca –aseguró sor Juana-. Vino hace unas semanas a pedir-
nos ayuda. Acudí a su domicilio para hacer una valoración y al ver la situación  del 
marido, le ofrecí la posibilidad de prestarle asistencia en su domicilio, en tanto en 
cuanto le conseguíamos una plaza en el asilo.
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-¿Y no aceptó?
-No es eso. Lo que ocurre es que ella tiene una idea muy particular de la ayuda 

que necesita.  
-¿Qué quiere decir? –preguntó Amaya.
-Que no te va a ser fácil realizar tu trabajo. Pilar nos pidió una asistenta para 

que la ayudara en las tareas domésticas y así poder ocuparse ella de su marido.
-Pero en el estado de postración en que debe encontrarse ese hombre ¿necesi-

tará cuidados especiales? Imagino que su situación será lamentable.
-No lo creas. Te vas a llevar una sorpresa –le adelantó Sor Juana.
Pilar acababa de cumplir ochenta y cinco años, lo que no la impedía moverse 

con una asombrosa agilidad. Sin más preámbulo, se dispuso a enseñar a Amaya la 
casa. La habitación de su marido la dejó para el fi nal. «Anselmo aún duerme», le 
dijo. Entraron en la cocina. Ella comenzó a abrir y cerrar armarios, indicándole el 
lugar donde se encontraba cada cosa y la forma en que debía organizar el trabajo. 
Nada de ello tenía que ver con la tarea que Amaya debía desempeñar en la casa.

Cuando entraron en la habitación, Pilar subió la persiana con cuidado, se acercó 
a Anselmo y se dirigió a él: «¡venga, mañico, que ya es hora! El hombre se encontra-
ba boca arriba, con lo ojos cerrados y las manos sobre el embozo. «Mira quién está 
aquí. Es la asistenta del asilo. Ha venido para ayudarme un poco en casa», le dijo 
ella. Y mientras Pilar hablaba a su marido, Amaya no pudo evitar fi jarse en él. Per-
manecía inmóvil, con la mirada perdida en un punto indeterminado del techo y sin 
que pudiera apreciarse el más leve gesto que alimentara la esperanza de que dentro 
de aquel cuerpo inerte, aún quedaba algún resquicio de vida.

Dado el carácter afable de Pilar, a Amaya no le fue difícil adaptarse a la casa. 
Durante los primeros días, optó por seguir sus indicaciones y ocuparse de las tareas 
domésticas. No era cuestión de introducir cambios bruscos y pensó que lo mejor 
sería convencerla, poco a poco, de que ella estaba allí para cuidar de la salud de 
Anselmo. De hecho, su mayor preocupación era conocer el estado en que se encon-
traba aquel hombre, después de llevar tanto tiempo encamado. Y así, sin que Pilar 
se sintiera controlada, tan pronto llegaba a la casa, Amaya se dirigía a la habitación 
de Anselmo, con la excusa de darle los buenos días. Y siempre que lo hacía, se en-
contraba con que ella ya se había ocupado de la higiene de su marido. 

Aquello la desconcertaba. No podía entender cómo aquella mujer era capaz de 
realizar, sin ayuda alguna, tan delicada labor. Y lo cierto era que Anselmo se encon-
traba perfectamente cuidado, sin que su cuerpo refl ejara, en lo más mínimo, las 
consecuencias de la inmovilidad.

  Una mañana acudió a la casa un rato antes y pudo observar la forma en 
que Pilar realizaba el aseo a su marido. Algo que Amaya no olvidaría jamás. La des-
treza con la que aquella mujer realizaba su trabajo era realmente asombrosa.

Sin llegar a ser consciente de ello, Pilar se desenvolvía por la casa como si el 
Anselmo pletórico de otros tiempos pudiera compartir la jovialidad con la que ella se 





60

despertaba cada mañana. Y así, una vez que le indicaba a Amaya las tareas que de-
bía hacer, se dirigía a la habitación, se sentaba en el borde de la cama y empezaba 
a hablar con su marido. Desde la cocina se podía oír cómo le contaba los pormeno-
res del barrio, las previsiones del tiempo o el fi nal de la película que había visto la 
noche anterior en televisión.  

Pilar era una mujer de gran fortaleza de espíritu. Nunca se le escapaba una 
queja ni un reproche. Ni daba nunca muestras de lamentarse de su situación. Por el 
contrario, mostraba siempre un talante positivo y resignado. Y si alguien tenía algún 
gesto de consideración hacia ella -y particularmente hacia Anselmo-, lo agradecía 
con afecto. Por eso, aquella mañana recibió eufórica la visita de Amaya: «Mira, ya 
me la han traído», le dijo nada más llegar. Se trataba de una vieja cama articulada. 
Un preciado regalo del Centro Español que iba a cambiar por completo la vida de 
su marido, aseguraba. Sin dar tiempo a que Amaya dejara sus cosas, la llevó a la 
habitación. «Anselmo podrá ahora mirar por la ventana», exclamó emocionada. Y 
accionando la manivela, elevó el cabezal de la cama hasta conseguir que él quedara 
incorporado.

Aquella mañana no había nada más importante para Pilar que haber conseguido 
que su marido cambiara el horizonte gris y desconchado del techo, por el paisaje 
primaveral que se ofrecía a través de la ventana. «Mira, Anselmo, El Visaurín ya ha 
empezado a bramar. La primavera está avanzando», le decía para luego dirigirse a 
Amaya: «Desde nuestra casa en Aragüés, podíamos ver en invierno la montaña del 
Visaurín, cubierto por la nieve. Y por estas fechas, justo al anochecer, cuando el 
silencio se hacía en el pueblo, escuchábamos juntos el crujir del hielo, resistiéndose 
a fundirse en agua. Era como oír bramidos de lamento, ecos lejanos que descendían 
desde lo más profundo de la Selva de Oza». 

Amaya miró por la ventana y pudo distinguir, entre un mar de niebla, la ma-
jestuosa cumbre del Nevado de Illimani, la montaña mítica que se alza sobre la 
capital boliviana. Y al contemplar aquella estampa andina, quiso ver ella, tam-
bién, la imagen difuminada del Visaurín, preparándose resignado para el inminente 
deshielo. 

Durante el tiempo en que Amaya estuvo trabajando en aquella casa, tuvo oca-
sión de aprender muchas cosas. Con Pilar conoció el tesón, la dedicación y la ter-
nura. Amaya, por su parte, intentó ayudarla en todo momento, haciéndole ver la 
necesidad de que se cuidara, de que se decidiera a salir, aprovechando su presencia 
en la casa. Y de que pensara que el bienestar de Anselmo dependía, en defi nitiva, 
de que ella se encontrara bien.

-¿Se acuerda de lo que hablamos ayer, Pilar? –le dijo un día.
-¿De esa cosa tan rara? ¿Cómo era? 
-El burnout. 
-¡Calla, calla que eso suena peor que un trueno, rediós! –exclamó ella, con un can-

tarín deje aragonés, que increíblemente conservaba a pesar del paso de los años.
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-Pilar, lo que está usted haciendo con Anselmo es encomiable, pero...
-¿Pero qué? –la interrumpió ella-. Es mi marido y lo tengo que hacer.
-No lo pongo en duda, pero está usted sola. Sola en una tarea que requiere una 

gran carga física y mental. Tiene que estar pendiente en todo momento de la higie-
ne de Anselmo, de la medicación, de los cuidados, de su alimentación... Y sin que 
se dé usted cuenta, está poniendo en serio peligro su salud, Pilar. Le he traído un 
libro que habla de todo esto. Quiero que se lo lea.

-No tengo tiempo –fue su respuesta.
-Debe leerlo, Pilar, debe leerlo. Es un manual muy sencillo que trata de todo 

aquello que usted debe saber. De la tensión que soportan las personas que cuidan 
enfermos, del cansancio, de la depresión y la ansiedad, del aislamiento...

-Bueno, bueno, no me agobies.
Pilar se leyó el manual. Y lo hizo con interés, a la vista de la cantidad de pregun-

tas que luego haría sobre su contenido. Cuando terminó, le preguntó Amaya:
-¿Qué le ha parecido el libro, Pilar?
-Mira, moceta –ella siempre la llamaba así cuando se ponía refl exiva-, ya sé que 

cuidar de Anselmo es trabajoso. A mí me lo vas a decir, que termino el día agotada. 
Pero ¿sabes una cosa?: antes de acostarme, voy siempre a echarle el último vistazo. 
Y sólo el verlo así, tranquilo y en paz, me reconforta y me da las fuerzas necesarias 
para empezar de nuevo al día siguiente. Y para eso, moceta, no hay que leer ningún 
libro.

Durante un buen rato Amaya permaneció en silencio. En realidad no sabía qué 
responder.

Después de un año en el asilo, Amaya regresó a casa. La delicada salud de su 
madre la obligó a dejar la organización y empezó a trabajar en un centro geriátrico 
en Burlada. Su experiencia en Bolivia había marcado, de alguna manera, su orien-
tación profesional. 

Habían transcurrido ya unos años y aquel verano Amaya decidió pasar unos días 
en Bolivia. Nada más llegar a La Paz, fue a visitar a Pilar. Nadie le abrió la puerta. 
Supo por una vecina, que Anselmo falleció al poco de marcharse ella y que Pilar 
había decidido ingresar en el asilo de San Ramón. La imagen del viejo caserón no 
había cambiado nada en todo ese tiempo. El jardín seguía cuidado con esmero por 
las manos de Benigno Curiel, un viejo miliciano que realizaba también tareas de 
ordenanza. Sor Aurora se mantenía en la portería, con su habitual gesto gruñón. Y 
hasta Paquito, un niño grande nacido en el asilo, continuaba con su afi ción a reco-
lectar colillas para trapichear luego con sus compañeros de comedor.  

Sor Juana recibió a Amaya con efusión. En un momento, con la increíble veloci-
dad con la que aquella mujer contaba las cosas, la puso al día de todos los cambios 
habidos en el asilo: el nuevo consultorio, las obras en el baño geriátrico, las habita-
ciones para cuidados paliativos… La mujer hablaba y hablaba sin parar.

-Me gustaría ver a Pilar –solicitó Amaya.
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-Te va a impresionar –aseguró.
-¿Por qué?
Sor Juana no la contestó. Simplemente le indicó con un gesto que la siguiera. 

Cuando ambas penetraron en la unidad de profundos, Amaya sintió un extraño es-
calofrío. No sabría decir qué era lo que la producía aquel estado de desasosiego: la 
luz tenue que iluminaba aquel recinto, el continuo silencio que reinaba en todo el 
trayecto...

La sala, una dependencia amplia y luminosa, ocupaba el fi nal del pasillo. Los an-
cianos se encontraban perfectamente alineados en sus sillas de ruedas y orientados 
hacia un amplio mirador. «Allá está», le indicó sor Juana. Aunque Pilar se encon-
traba de espaldas, Amaya la reconoció enseguida. Se acercó a ella y, al observarla 
de cerca, pudo leer en sus ojos la misma expresión de vacío con la que recordaba a 
Anselmo. La misma mirada, perdida y ausente. Más allá del mirador, podía verse el 
jardín de la residencia y al fondo, el perfi l estilizado y nítido del Nevado de Illimani. 

-Pilar, soy yo –le dijo Amaya, al tiempo que cogía sus manos entre las suyas.
-No te esfuerces –le indicó sor Juana-. Padece de Alzheimer. Está en una fase 

muy avanzada. 
Durante un rato Amaya permaneció observándola. De vez en cuando, la hablaba 

al oído, sin que sus palabras hicieran el más mínimo efecto en ella. En un momento, 
alzó la vista y exclamó: «Mira, Pilar, el Visaurín ya ha empezado a bramar. La pri-
mavera está avanzando». Y al decir esto, pudo percibir un extraño brillo en sus ojos. 
Cuando Amaya salió a la calle empezaba a oscurecer. Antes de subir al taxi, miró 
hacia el norte. La sombra del Illimani se erguía por encima de la torre de la iglesia 
de Nueva Esperanza. Una vez más, la primavera se adelantaba avanzando, sin prisa, 
desde lo más alto del Faro Murillo. 

Ignacio Villagrán Teresa (País Vasco, España)
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Soy azul

¿Mi época neoyorquina? Siéntese. Intentaré explicar la historia a los lectores de su 
periódico. El color de la sangre para mí siempre había sido verde hasta que apareció 
ella. El año en el que comencé a pintar, ríos de color verde regaron las calles de 
Soweto. Los afrikaners mataron a seiscientos de mis compañeros de clase a tiros tan 
sólo por una manifestación en contra de su idioma. Para aquellos niños el afrikaner 
era la lengua de los represores durante aquellos días de apartheid en el que la vida 
era para todos en blanco y negro. Para todos menos para mí. Me gusta el color. En la 
escuela nunca se me dieron bien los idiomas, ni las matemáticas, por no hablar de 
la gimnasia. En cambio, tenía un don: el dibujo. Pasaba días abstraído en mi pupitre 
esbozando bocetos. Tras la matanza de Soweto los maestros nos pidieron a los niños 
que refl ejásemos lo ocurrido en murales para hacer una exposición que conmoviese 
a los periodistas extranjeros, a gente como a usted. Nunca vino ni un solo reportero 
a nuestra pequeña exposición. La policía no permitió el acceso a nadie. Pero aquel 
día descubrieron mi pequeño defecto. La gente se apilaba frente a mi cuadro, que 
colgaba en la pared junto al del resto de las pinturas de los otros críos. Aunque en el 
arte africano destacan los colores vivos, aquello parecía una obra de vanguardia. En 
aquella época el arte contemporáneo no era muy popular en África. El profesor me 
preguntó por qué pintaba a los negros de azul y a los blancos de amarillo. Le respondí 
extrañado que así es como veía el mundo. ¿Es que el resto no lo percibía igual que 
yo? Para mí el color negro era azul, el blanco, amarillo, y el rojo, verde. Mis dibujos 
eran espléndidos, pero tenía un problema. No percibía el mundo como el resto. Unas 
células con forma de bastoncillos transformaban toda la gama cromática de mis ojos. 
Siempre he pensado que cada uno ve todo lo que le rodea a su manera. ¿Sabía que 
los colores no existen? La margarita que usted aprecia blanca, una abeja la ve mo-
rada. Todo depende de la longitud de onda de la luz que capta cada retina. Pero en 
Soweto nadie sabía nada de longitudes de onda. Me convertí en un niño diferente. En 
una especie de pasatiempo objeto de todo tipo de bromas. El niño azul, me llama-
ban. Y ser azul en un mundo de blancos y negros era no ser nadie. Se burlaban de la 
coordinación de mi vestimenta, me cambiaban las pinturas de sitio y me manchaban 
la cara. Mis padres y mi hermana intentaron alejarme de la pintura, pero yo jamás la 
abandoné. Cuando acabé la enseñanza primaria me fui a vivir con mis pinturas y mis 
telas a una chabola de las afueras, a un lugar infecto, plagado de ratas, de pintores 
yonkis y escultores borrachos que tallaban una madera quebradiza llena de poros. Me 
ganaba la vida a duras penas con mis lienzos, que malvendía en un mercadillo situa-
do a una hora de camino de mi inmundo hogar. Era feliz y miserable. Ambas cosas. 
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Mogae, cuando has salido hoy por la puerta del apartamento he quemado todos 
tus cuadros en la bañera. Todos menos uno. Ese autorretrato lleno de color en el 
que sujetas un pincel entre los dientes. Unas gotas de pintura caen en tu interior. 
Pelaste tu cuerpo para mostrarme tu alma. Y nunca fui capaz de verla. Nueva York 
no es lugar pata ti, ni yo soy la mujer que te haría feliz. Con los años, los críticos de 
arte le darán un nombre de color a la época en la que estuviste conmigo. Su etapa 
amarilla, dirán. Como el período azul de Picasso. ¿Sabías que el artista más impor-
tante del siglo XX era disléxico? La dislexia difi cultó su aprendizaje en la escuela, 
pero su padre, un profesor de Bellas Artes, le animó en su deseo de ser artista. El 
pequeño Pablo poseía un increíble talento. Desde una edad muy temprana había 
desarrollado el sentido de cómo las personas querían verse y cómo les veían los 
demás. Desarrolló un sentido único de la belleza y estilo que atraía a la gente. Pablo 
pintaba las cosas sin orden, hacia atrás, o al revés. Sus pinturas mostraron el poder 
de la imaginación y la creatividad de la psicología humana. El día que te descubrí en 
aquel cochambroso mercadillo de Sudáfrica me dije: Éste chico tiene talento. Si me 
lo llevo a Nueva York puedo sacarle partido en las galerías de Arte Moderno. Pensé 
que pintabas las cosas tal y como las veías, pero no sabía que lo hacías de una for-
ma tan literal. Si me hubieras dicho que eran las obras de un daltónico seguramente 
te habría minusvalorado. Mi error fue intentar cambiarte. Siempre me verías ama-
rilla y tú siempre serías azul. Tú hacías que aquel lugar tan deprimente de Soweto 
brillase con luz propia. Cuando me arruiné con el fracaso de mi última galería, un 
espacio desde el que intentaba promocionarme con pintores noveles, fui a tu país 
a buscarme a mí misma, pero te encontré a ti. Y te descubrí ante el mundo. Quizá 
debí ofrecerte unas pocas monedas por tus cuadros y continuar mi camino al hotel. 
Pero el tono indefi nido de sus ojos me fascinó. Nunca te gustó que los neoyorquinos 
te dijeran que eras de color. ¿De qué color? Solías preguntarles. ¿De color negro? En 
África estáis orgullosos de ser negros. Pero tú, tú no eres negro. Eres azul. 

- ¿Cuánto cuesta este cuadro? 
Una mujer blanca, de baja estatura pero coqueta, llena de pecas y con el pelo 

rizado, señalaba uno de los cuadros de Mogae. Un paisaje de hierba anaranjada con 
una puesta de sol lila. 

- ¿Cuánto ofrece?
Mogae estaba extrañado de ver por allí a una mujer como ella. Iban muchos 

blancos aquel mercadillo destartalado (allí había sufi ciente policía como para inva-
dir todo África), pero ella era diferente. La veía menos amarilla que al resto, tenía un 
tono más natural, más anaranjado, y no tenía ese gesto arrogante que los afrikaners 
mostraban a los suyos. Las pecas de su rostro formaban una línea de puntos azules 
sobre su nariz. 

- ¿Sueles vender mucho?
La mujer bajita se mostraba tan interesada en la obra de Mogae que comenzó a 

revolver todas las telas. Parecían interesarle los retratos.
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- Tu obra es muy peculiar, tiene un color especial. Nunca había visto algo así. 
- Me gusta el color. 
- ¿Conoces a Van Gogh? Era un pintor holandés que no vendió un cuadro en su 

vida. Ahora los venden por millones de dólares.
- Menudo consuelo, señora. ¿Tengo que esperar a morirme para vender?
- Te compro cinco telas por cien dólares.  
- ¿Cien dólares? Trato hecho. Se los enrollo. 
- ¿Cómo te llamas?
- Me llamo Mogae, señora. 
- Yo me llamo Sarah. Volveremos a vernos, Mogae.
La mujer bajita cogió las telas enrolladas y se perdió entre la muchedumbre del 

mercado de nuevo. Mogae no había ganado 100 dólares en toda su vida. Quién le 
iba a decir que esa mujer pecosa cambiaría su vida. 

Sarah hizo que me sintiera importante. Mis colores la habían fascinado. Al 
mes volvió a Soweto. Yo siempre colocaba mi puesto en el mismo lugar, así que 
pudo encontrarme fácilmente. Cuando se acercó a mí, su piel era algo más ama-
rilla que la última vez, pero su cara conservaba aquellos rasgos agradables. Me 
dijo algo así como que yo era su gran descubrimiento, que había colocado en va-
rias galerías mis obras, y que querían conocerme en Nueva York. Compró todos 
mis cuadros, me subió a un coche y fuimos de compras a un centro comercial 
de Johannesburgo. Por aquella época los negros de Soweto teníamos prohibida 
la entrada en la ciudad. Pensaron que era el criado de la pecosa. Me preguntó 
si tenía que despedirme de alguien, pero lo cierto es que desde que me fui de 
casa de mis padres no había nadie en mi vida. Algunos conocidos del mercado, 
nada más. 

Mogae nunca había subido a un avión. Esa noche no pegó ojo. Se pasó el tra-
yecto mirando por la ventana. La noche y el Atlántico estaban teñidos de un intenso 
azul oscuro. Cuando llegaron a Nueva York las luces de neón lo inundaban todo. 
Times Square brillaba igual que los arco iris que Mogae había visto sobre el río 
Zambeze durante el  único viaje que había hecho en su vida. Fue hasta Zambia tan 
sólo con el objeto de  ver aquellos arco iris múltiples de los que le habían hablado. 
Los colores de Nueva York no tenían nada que ver con los de África. Allí todo era 
una inmensa penumbra roja salpicada con el blanco de los edifi cios. El taxi les dejó 
a las puertas de uno de esos rascacielos de ladrillo. La fachada lucía varios grafi ttis. 
El ascensor les llevó hasta el piso quince. Sarah sacó las llaves y abrió una puerta 
de madera con un garabato grabado bajo la mirilla. 

- De momento vas a estar aquí Mogae, hasta que encontremos algo mejor. 
En el interior, la bombilla iluminaba un pequeño estudio con una cama, una me-

sa, un baño y un gran caballete. Al fondo, sobre una estantería, varios tubos de óleos 
y unos pinceles de pelo de marta formaban una ordenada pila. Sarah descorrió las 
cortinas.
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- Aquí es donde vas a trabajar. Tú pintas y yo vendo. En este país cada uno tiene 
una función. Se llama especialización. Ahora no perderás el tiempo en el mercadi-
llo. Así son las cosas. 

Mogae, aún recuerdo los tres meses infernales que pasaste en aquel apartamen-
to.  Los más duros de tu vida. Y de la mía. Esta ciudad acaba con cualquiera. Ahora 
lo sé. He estado ciega. Deberíamos haber huido. Nunca te entendí. ¿Regresar? Im-
posible. No podías volver. Aquí lo tenías todo. Libertad. Sueños. Posibilidades. Fu-
turo. Pero tú tenías otro punto de vista. Preferías volver a un gueto. El gueto del sur. 
Donde sólo hay dos colores. Nadie merece vivir prisionero en su propio país. Como 
yo. Si no hubiera sido por tu compañía me habría vuelto loca. Tú, sin más colores 
que los que conservaban tus recuerdos, y yo, remontando una ruina y un divorcio 
por mi adicción al trabajo. Cuando se enteraron de lo nuestro nos marginaron. Una 
blanca de buena familia con un pobre africano. Sé que la vida aquí no es fácil. De-
masiado impersonal. Tanta agresividad, tanta competencia. Unos valores diferentes. 
Occidente. Soledad. Angustia. Estrés. Teníamos que vender y vender. Sé que te 
apreté demasiado, pero gracias a ello pudimos mudarnos a aquella casa. Tampoco 
me arrepiento de eso. Los mejores marchantes se interesaban por el artista de co-
lores intensos y mágicos. Hasta que descubrí tu secreto. Es lo único que me echo 
en cara. Lo sospechaba hacía tiempo. Nunca vestías de una manera coordinada. Al 
principio lo achaqué a tu naturaleza descuidada. Te puse a prueba. Te dejé ciego. Te 
destruí. Te alejaste. 

La casa de Mogae y Sarah era inmensa. La luz entraba por los grandes ven-
tanales de las habitaciones. Arriba, un gran estudio lleno con cuadros de motivos 
africanos y neoyorquinos iluminaban la estancia. Trazos de azules, verdes, rojos y 
magentas. Una borrachera cromática inundaba aquella estancia. El ruido del tráfi co 
traspasaba las paredes ocres. Mogae comenzaba a tener una sensación de pesada 
claustrofobia en la Gran Manzana. ¡Qué lejos quedaba África!   

- Hola Sarah, ¿cómo han ido hoy las ventas?
- He colocado siete cuadros en cuatro galerías, el negocio sube como la espuma. 

Dame un beso. 
- Estoy lleno de pintura.
- Me encanta verte el pecho con esas manchas de colores, las manos llenas de 

óleo, el olor a aguarrás de la cubeta.
- Tú también estás preciosa, pero tengo que retocar este autorretrato.
- ¿Eres tú? ¿Por qué te has abierto el cuerpo de esa manera, como si te pelaras 

de arriba a abajo?
- Porque quiero enseñarte mi alma, y porque soy un pintor vanguardista, con-

temporáneo, original. ¿Es como tú me vendes, no? ¿Me has traído el tubo de pintura 
que te encargué?

- ¿El de pintura azul? Sí, aquí tienes.
- Perfecto.
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- Mogae, no es azul. Es negro.  
Mogae abrió el bote, vertió todo su contenido sobre el cuadro y lo extendió con 

las manos. Silencio. Sarah esperaba una respuesta. 
Estuve engañando durante dos años a Sarah, demasiado tiempo. Estaba en su 

derecho de sentirse dolida. Había pasado tantos años con mi defecto a cuestas 
que aprendí a ocultarlo a mi conveniencia. Ninguna mentira es eterna, ni siquiera 
el Arte. Sarah se dio cuenta. Aquella farsa no podía durar mucho. A partir de ese 
momento toda nuestra vida se centró en curar mi daltonismo. Fuimos a médicos y 
me hicieron tests. Los expertos nunca habían examinado a nadie que confundiese 
de aquella manera los colores. Sarah dio orden al caos de mi paleta y me dio ins-
trucciones: Estos son los verdes, aquí están los rojos, más allá los azules, y al lado, 
los amarillos. Más tarde me puso una etiqueta con el nombre de cada color al lado. 
Yo siempre había pintado de una manera intuitiva. Algo comenzó a cambiar. Ahora 
interpretaba la vida de la gente a su manera. Comenzaron a extenderse rumores por 
las galerías. Pensaban que había estado haciendo trampas, que mi talento no era 
natural. Entonces, un oftalmólogo que supo de mi caso se puso en contacto con 
Sarah. Había inventado unas lentes que fi ltraban la luz de tal manera que podría 
ver como lo hacen el resto de los seres humanos. Sería exactamente igual que los 
demás. Después de hacerme unas pruebas nos vendió las gafas a precio escanda-
loso. Cuando me puse los extraños anteojos no me gustó lo que vi a través de ellos. 
Ese mundo me era lejano, desconocido. Sombras, siluetas brumosas, contornos sin 
límites claros, borrones sin forma. Ya ni siquiera interpretaba el universo de las per-
sonas normales, ahora era una de ellas. La gente se movía de forma natural en ese 
mundo; para mí era aprenderlo todo de nuevo. Como comenzar a andar, a hablar, a 
sumar, a restar, a vivir. Sería como engañarme a mí mismo, vivir en un mundo para-
lelo al real. Y mi talento con los colores desaparecería. Opté por volver a mi mundo. 
Sufrimiento, discusiones y dudas. Pérdida de identidad y crisis de pareja. En un 
mes mi pequeño mundo se despeñó. Sin mis gafas Sarah estaba más amarilla que 
nunca. Como si tuviese una cirrosis terminal. Pero insistía: Tienes que ponértelas. 
Hasta que llegó el día en el que me quité las gafas. Todo era amarillo. Nunca más 
volvería a ponérmelas. Estaba decidido. Jamás me despedí de ella. Regresé a África. 
Volví a trabajar en el mercadillo. Era el mundo al que pertenecía, donde los colores 
no me son ajenos. Años después, mis cuadros volvieron a los museos y los críticos 
hablaban de mí como uno de los más originales artistas africanos. Pretendían que 
volviese a aquella ciudad, pero África es mi tierra. Ahora podemos vivir donde nos 
apetece. Me comunicaron la muerte de Sarah hace 30 años. Junto a su carta de 
despedida me trajeron el cuadro que usted puede ver ahora sobre esta chimenea. 
Es el retrato que estaba pintando cuando descubrió mi secreto. Poco después Sarah 
cayó sobre él y se clavó unas astillas. Aún veo manchas verdes. Es lo último que 
tuvo entre sus brazos. Es un retrato de mi alma. Un museo de Europa me ha pedido 
que se lo preste. Sé que le ha costado mucho a usted dar conmigo. Espero que le 
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haya servido de algo. Si quiere saber lo que siento vea mi obra. Y si quiere un titular 
para su artículo, esa época de mi vida se resume en una frase: soy azul. 

Mogae, hace apenas unos meses que te marchaste y mi vida ya se ha convertido 
en las tinieblas que tú veías con esas gafas que te obligué a usar. Han embargado 
mis bienes. Me has dejado. He perdido la partida. Todo lo que me rodea es blanco y 
negro. Oscuridad. Contigo ha salido el color de casa. Superabas a todos. A Picasso, 
a Warhol, a Jasper Johns, a Dalí, a Cezanne, a Monet, a todos. Cubismo, impresio-
nismo, dadaísmo, feísmo, expresionismo, surrealismo. Arte. Artistas. Charlatanes. 
Ya ves, pensaban que eras uno de los suyos. Pero tú eres mejor. Ellos interpretaban 
la realidad y tú la plasmas tal y como la ves. Tu propia realidad es tu estilo. No ne-
cesitas pasarla por fi ltros. Tú eres auténtico. Nunca lo entenderán. Piensan que eres 
una especie de trampa, un artista sin imaginación. Han quitado todos tus cuadros 
de los museos. Ahora sé que no volverás nunca. Te he destruido. Igual que Picasso 
destruyó a sus mujeres. ¿Por qué no soportaban seguir viviendo sin él? Ahora las 
comprendo. A todas. Tú me has enseñado a mirar de una forma diferente. Ya no po-
dría volver a ver las cosas igual que antes. Mi vista se nubla. He mezclado pastillas 
de cuatro colores diferentes, y lo mío nunca ha sido mezclar colores. ¿Por qué no te 
despediste de mí? Pusiste color a mi vida. Adiós, mi hombre azul. Ahora, todo se ha 
vuelto negro.  

     Manuel Sánchez Vicente  (Salamanca, España)
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Recuerdos de Mitch

Diez muertos.
Dicen que hay diez muertos. Diez desaparecidos, que viene a ser lo mismo en 

este infi erno de desolación, en este océano interior que nos estudia con el despre-
cio de su poderío. Crestas de espuma sucia recorren nerviosas la espalda ondulante 
de este diablo emergido de la nada, del lago que, animado por la irracionalidad del 
huracán, cobró vida, despertó de su letargo húmedo de podredumbre y arrastró su 
viscosidad inhumana sobre el pueblo, sobre el bosque, los prados y plantíos.

De lo que ayer fuera San Francisco Libre solo se intuyen restos desperdigados 
de una tragedia anunciada, oxidadas techumbres de cinc que emergen con ridícula 
altivez del líquido nauseabundo, ramas desgajadas alzando a las alturas su gesto 
angustiado, cadáveres exánimes de los escasos árboles que ayer nos protegieron de 
un sol abrasador, y algún chancho de ojos hinchados y vientre abultado fl otando en 
la corriente que, poco a poco, calma su rabia ciclónica. 

No hay rastro de Andrea.
En la madrugada, cuando unos rayos de infi nita debilidad pugnaban inútilmente 

por abrirse camino en la espesa masa de nubarrones, descubrimos a su madre y 
hermanos suspendidos del ramaje musculoso de un guanacaste. Allí, apelotona-
dos y exhaustos, miradas enloquecidas, músculos ateridos, hallamos más de quince 
personas, vecinos, amigos, hermanas, compañeras de trabajo y cervezas en este 
verano inolvidable. La inestable barca de Domingo hubo de hacer cuatro viajes para 
trasladar a los aterrados supervivientes a lugar seguro. Entre lágrimas y sollozos, 
entre abrazos y gratitud, sentí la angustia de la ausencia. Andrea había desparecido. 
Perdida en el fragor de la tormenta. Envuelta en el caótico desorden de la huida, do-
blada por la furia del vendaval, vencida por el peso muerto de los cipotes, la madre 
solo había podido rogar a un Dios sordo que la pequeña de ocho años fuera capaz 
de seguirla en la profundidad de la noche. No lo hizo. Ningún vecino alzó el rostro 
sonriente de la niña hasta las ramas protectoras. Ningún milagro en forma de barca 
o helicóptero tomó forma inesperada, portando en su seno a la hija arrebatada por 
el huracán. Andrea no aparecía por ningún lugar. 

Sigue sin aparecer. Lejos, donde las miradas se pierden en un horizonte de 
grises y negros cambiantes, se intuye la cola de Mitch alejándose de lo que hasta 
ayer fuera un poblado digno y pobre, un proyecto de futuro esbozado con rasgos 
rudimentarios, una esperanza en mi pecho vacío. Solo quedan montañas horadadas 
por las corrientes espontáneas. Solo es visible una extensión infi nita de agua parda, 
barro, detritos, pesticidas y restos químicos mezclados por el Xolotlan, rebelde es-
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meralda demasiados años cautiva en los estrechos cauces impuestos por Managua. 
Ahora inunda los fértiles prados donde se alzaban humildes champitas, letrinas de 
paredes agrietadas, ganado esparcido con pereza, y nuestro proyecto de granos bá-
sicos. Los hombres lamentan su mala suerte y su pobreza. Las mujeres lloran en 
silencio la devastación de sus hogares, de sus huertos renacidos. El técnico de la 
asociación, ese gigantón de ojos azules y fi rmeza militar, maldice sin palabras la 
pérdida del grano amontonado, de los libros de entradas y salidas, de los dispersos 
córdobas ocultos bajo los cajones. Yo solo puedo pensar en Andrea. 

Hay un revuelo tenso, premonitorio, a mi izquierda. Entre la maraña de hojas 
y restos arbóreos una barca se arrastra desganada hacia nosotros. En su interior, 
entre gemidos y fracaso, puedo distinguir el bulto de un pequeño cuerpo femenino, 
mal cubierto con una manta raída. El calor es denso, pegajoso. El sudor se adhiere 
con su viscosidad maloliente a mis ropas embarradas. Y, sin embargo, jamás he 
sentido tanto frío. La curiara se abre camino con esfuerzo, y el cadáver encogido se 
clava en mi frágil mente de europeo acomodado. Casi soy incapaz de mirar.

Cada mañana, mientras repasaba las cuentas y revisaba la devolución de los 
créditos para semillas, mientras negociaba con una sonrisa y un apretón de manos 
con productores extenuados y hambrientos consumidores, incluso mientras escu-
chaba con preocupación no tan fi ngida las veladas amenazas de los intermediarios 
desplazados, Andrea correteaba ante la puerta siempre abierta, jugando cuidaba a 
sus hermanitos, les ayudaba en las tareas escolares y amasaba, con esas manos 
diminutas, las tortillas que, de madrugada, partía la madre envejecida a vender en 
los caminos. Era nuestra pequeña vecina, desterrada de estudios y escuela por ser 
la mayor, por haber nacido antes que los demás, obligada a madurar sin abando-
nar la infancia. Carente de todo, de hogar digno, de enseñanza gratuita, de padre 
y de cariño, no dudaba en acercarme, al fi lo del mediodía, una de las tortillas que 
con tanto esfuerzo recortaba sobre la plancha ardiente, y un vaso de agua helada, 
exceso regateado con inocente picardía en la pulpería. Estar allí, sentado a la orilla 
del Xolotlan, compartiendo con ella el calor del maíz apelmazado mientras ante no-
sotros se regaban ranchitos abandonados, ganado disperso y mocosos ensuciándose 
en la eterna polvareda, era el momento perfecto, el resumen ideal de mi estancia en 
este país preñado de volcanes y lloroso de lagos embravecidos. Si mi callado, insig-
nifi cante trabajo en el proyecto me llenaba de forma desconocida hasta entonces, la 
presencia de esa brujita de ocho años me regalaba la plenitud.

Pero se acerca el bote, el bulto inerte, los gestos dolidos de los pescadores. En 
la orilla que ayer fuera ladera, los pies descalzos sumergidos hasta los tobillos en el 
lodazal, temblamos y aguardamos con un nudo en la garganta.

Dice Henrich que es momento de llamar a nuestros países. Es hora de poner a 
prueba la solidaridad, la humanidad de quienes contemplarán la tragedia desde la 
pantalla colorista de los televisores. Dice que la pérdida es irreparable, que son de-
masiados hogares arrasados, demasiadas cabezas de ganado, demasiadas cosechas. 
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Dice muchas cosas, pero no le escucho. Arremolinados ante la lancha, pescadores y 
campesinos de miradas pétreas y rostros huesudos portan el cadáver para depositar-
lo, con respeto reverencial, ante quienes esperamos incapaces de movernos, incapa-
ces de respirar. Retiran la manta y un rostro sembrado de arrugas, blanqueado por la 
muerte, nos saluda con ojos desorbitados. No la conozco. No es de San Pancho. In-
tento, sin mucho éxito, disimular un suspiro de alivio, y me alejo del fúnebre cortejo. 

Una noche, cuando me retiraba del oscuro local de Doña Mirna dejando a mi es-
palda un reguero de botellines de cristal ocre y aromas agrios, tropecé con Andrea. 
Sentada en las maderas apolilladas que, amarradas con alambre a los tabiques 
inestables de la ofi cina, fi ngían la forma de un banco, seria, taciturna, clavó en mi la 
intensidad de esos ojos vibrantes, antes de inquirir con leve tinte de reproche: «¿Por 
qué tomás?». No supe responder. Ahí, frente a ella, inventé una sonrisa bobalicona, 
gesto más alcoholizado de lo que yo mismo creía, y me encogí se hombros. Ella sus-
piró con la lucidez adquirida a golpes y trabajo, antes de susurrar al infi nito: «Papá 
también tomaba». Hoy, en mi cerebro que pretende enloquecer se repite, más nítido 
que nunca, el gesto que acompañó aquellas palabras, las piernas escuálidas apreta-
das contra su pecho, los brazos cerrados, protegiendo un vientre no formado. Las de 
aquella noche fueron mis últimas cervezas. 

No queda nada. Solo agua, lodo, ramas, letrinas sumergidas, reses amortaja-
das, residuos industriales, gasóleos y plásticos traidores. Hemos perdido la ilusión. 
Abandonado al fatalismo que, con la ignorancia de nuestra prepotencia, pretendi-
mos arrancar de quienes nos rodean, me derrumbo sobre la tierra, luchando por 
mantener un ápice de dignidad en el drama recién escrito. Sentado entre basura 
maloliente, tiritando bajo el sol de mediodía, solo puedo pensar que ya no importa, 
que la naturaleza y la codicia nos han derrotado, que el futuro es más tétrico, más 
oscuro, que la cola lejana del huracán.

Es entonces cuando una mano diminuta oprime con cariño mi hombro tembloro-
so. Un tacto cálido, palpitante, que trasmite calor a los poros empapados mientras 
una vocecita infantil, un timbre conocido, interroga con alborozo: «¿Qué hacés, che-
le?». Me giro y mis ojos se topan con la profundidad de su mirada. En sus pupilas 
trasparentes no se refl eja el miedo ni el dolor. No hay en ellas rastro de sufrimiento, 
de días desaparecida, de hambre o sueño. Solo la alegría del reencuentro, la tran-
quilidad del hogar reagrupado, y la certidumbre de su corta edad. Ya no importan 
los proyectos arrasados. No importan los campos anegados, el ganado desapare-
cido en la tormenta, los muros y tejados que han cedido al vendaval. Ha vuelto la 
esperanza, anidada desde siempre en la mirada de estos pequeños del color de la 
tierra que juegan descalzos a madurar. Y pienso, mientras alzo a Andrea sobre mis 
hombros desatando la cascada cristalina de su risa a cada voltereta, que no hay 
huracán, sequía o epidemia, capaz de borrarla para siempre.  

Javier Díez Carmona  (País Vasco, España)
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El chelón

«El Chelón le decían, sí. ¡Claro!, porque era un chele grandote, un tipo así como 
de dos metros, todo rosita y bien recio. En todas partes andaba, y en todas partes 
bien lo remiraban. Sí, porque era más alto que los nicas, y con ese color... Blanquito 
blanquito, todo requemado por la solana. Por eso andaba como chanchito pelón, 
porque el sol le abrasaba enterito, fíjese, pero él nunca se quejaba ¡que va! Él no 
sabía quejarse, él solo de trabajar sabía. No andaba en pleitos, no tomaba, no per-
día las tardes corriendo tras las muchachas, no. Él trabajaba. 

No, creo que nadie sabe de dónde era. Hablaba rarito, fíjese, así como mordien-
do las letras, así como gruñendo y cantando, ¿sabe? No, claro que no sabe, ¡cómo 
va a saber! Y yo estoy vieja, y sorda, y lo mío ya no es la plática, lo mío es cuidar los 
tiernos de mi chavalo, alistar las tortillas y esperar que el Señor se digne llamarme 
a su seno. 

Pero perdone, usté quería saber del Chelón, y yo acá hablando babosadas. Sí, 
los últimos años los pasaba en el Oriental. Casi no salía de allá, fíjese, que ni la 
policía se mete en esos ranchos, y él allá, fajándose con los chigüines, robando 
chigüines a las pandillas, decía él. Mire si no parecía que fuera bolo. ¡Robar a las 
pandillas! Pero era arrecho, el chele. No se ahuevaba así como así. No sé cómo, 
pero alguien le mandaba platita, y el agarraba los riales y se metía al mercado, allá 
entre las madres que venden pipianes y enchiladas, y él todo lo compraba; frescos, 
elotes, libretas, balones. Y así enamoraba a los cipotitos, les quitaba la pega y les 
daba cualquier chunche, o compartía su jugo de pitahaya o su nacatamal, y pasaba 
los días platicando, no más, con ellos, jugando pelota o leyendo historias que sa-
caba de un librote gordo, así como él, lleno de dibujos y de mugre. Y en ese rato, a 
ellos que se les olvidaba la pega, fíjese. 

Pues no sé, claro, no sé pa´que lo hacía. Solo sé que así se encachimbaban las 
pandillas, que le andaban ojeriza. Ya le decían las doñas, ¡ándese con cuidadito, 
Chelón, que un día lo van a amanecer muerto! Pero el Chelón allá que se llegaba 
cada mañana, a enamorar a los chavalos, decía él, para arrancarlos el vicio que les 
sorbe los sesos, porque la pega les come los sesos a los tiernos, les agujerea la ca-
beza y después, ni modo, ya solo pa´mendigar y pa´morirse en las esquinas sirven.

Sí, muy de madrugada que lo encontraron. Allá tirado, en el mercado. Le habían 
macheteado por la noche, ¿sabe?, muchas cuchilladas en ese cuerpo tan gordote. 
Y mucha sangre, también. La sangre brillaba, y era bien raro que brillara la sangre, 
porque llevaba horas difunto. Pero la sangre brillaba, y se colaba por entre los ado-
quines. Y allá mismo creció el palo. ¡Ideay!. ¡Pues claro! ¡El palo largo que cubre el 
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Oriental! No, no es mango ni guanacaste, es único en Managua. Yo no digo que sea 
el Chelón que ha vuelto de allá, porque cuando el Señor lo llama a uno no se vuelve, 
¿sabe? Solo hablo lo que veo. Que los cipotes se  sientan en su sombra, y allá se 
arraciman leyendo unas cartillas viejas, fajándose con las letras, con los números, 
porque así lo quería el chele, dicen. Y allá que se juntan las chavalas a platicar 
quedito cuando no les ven los pandilleros, a recordar los trucos que inventaba el 
Chelón, pa´que no acabaran tísicas ni panzonas. Y de sus ramas nacen unos frutos 
muy rojos y muy brillantes, así como su sangre aquella mañana, y nadie sabe si se 
comen, porque nacen altos, muy altos, y no hay quien se avente a tomarlos. Diz´que 
son los ojos del Chelón, que desde arriba vigila que sus chigüines no se le escapen, 
que no se regresen a las pandillas. Y allá sigue el palo lindísimo, alto y fachento, 
rodeado de chavalos que, a lo que paíce, juegan, no más, se ayudan con las letras, 
y ya se les olvidó lo de andar la pega».

Javier Díez Carmona  (País Vasco, España)
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Hábleme de tú

—Cómprame unos kleenex - le pide a usted, como de costumbre, el negro que 
siempre se sitúa frente al semáforo, al lado del Cabildo Insular. Pese a tener un lige-
ro catarro que le hace moquear constantemente, deniega la oferta. 

- ¿Quién te ha dado permiso para hablarme de tú? Venís aquí y os creéis que 
nos podéis avasallar, joder - murmura usted entre dientes mientras, con un gesto de 
apatía sube la ventanilla del coche y le dice «no» haciendo oscilar de lado a lado su 
dedo índice. Le molesta sobremanera tener que hacer ese esfuerzo extra con ese 
negro después de la maratoniana jornada trabajo en la ofi cina. Usted no es racista, 
ni mucho menos, cualquiera podría dar fe de ello porque incluso tiene un amigo 
ecuatoriano que va al mismo bar que usted los domingos por la tarde, pero resulta 
agotador tener a este hombre pidiendo ahí todos los santos días. Don Gabriel, para 
colmo, hoy no le ha cuadrado a usted el balance de cuentas del mes en su empresa, 
y ha tenido que soportar los gritos de su jefe. Ese cabrón arrogante que aprovecha 
cada instante para humillarlo ante todos sus compañeros. Le llama Gabi pese a 
que ya roza la cuarentena, y a usted le jode mucho, le patearía los huevos. Como 
para sentir lástima por el puñetero vendedor de kleenex. Bastante tiene usted con 
lo suyo. Se siente muy desgraciado, Gabriel, pero en veinticuatro horas usted se irá 
de vacaciones. Todo el año esperando para esto. Por fi n, su tan ansiado período de 
asueto, lejos de todo lo que odia. Abre la guantera de su Seat Ibiza y coge el folleto 
de la agencia de aventuras: «Ruta por el desierto de Mauritania en cuatro por cua-
tro». Un viaje como éste es lo que usted necesita para liberarse del estrés cotidiano 
al que está sometido. Necesita salir de Fuerteventura una temporada. Esta isla está 
acabando con usted. 

- ¿Tienes algo de artesanía en madera? Artesanía mauritana, por supuesto- Te 
pregunta el turista sin apenas mirarte a los ojos. - ¿Cuánto cuesta? - señala la esta-
tuilla de una mujer con el torso al aire que porta un gran bulto sobre la cabeza. 

- Mil uquiyas, he tardado un mes en tallarla, señor - respondes con una  sonrisa 
a ese tipo blanco de la camisa caqui. 

- Unos tres euros - te susurra el turista -demasiado caro, bájame un poco,  que 
me estás robando. Te doy un uquiya y medio por esta talla de madera. Si está po-
cha, joder. ¿No ves que tiene carcoma, coño? 

- Aquí más barato que el Caprabo y mejor calidad que El Corte Inglés, amigo- le 
respondes con las frases que has ido aprendiendo del resto de turistas, los blancos 
que llegan hasta el mercado de Nuakchott. Este gilipollas se ríe de la ocurrencia, 
como de costumbre, pero Ahmed, tú sabes que en apenas un día dejarás de hacer 
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el payaso para los turistas del mercadillo. ¿Qué te importa a ti esa gentuza petulan-
te y podrida de euros? Ten paciencia, sabes que te espera una nueva vida tan sólo a 
unos kilómetros de distancia. Casi puedes tocarla con las manos. No te olvides tus 
dos pantalones, tus dos camisetas y por supuesto, tu chaqueta. Ahmed, ya sabes 
que muchos han muerto de frío. O al menos es lo que te ha contado al hijo de Amir. 
Dice que su hermano se quedó más tieso que la espina de un cactus por la hipoter-
mia. Y tú ya no eres un chaval. La mayoría ya han muerto a tu edad. Pero tú siempre 
has pensado que los cuarenta no son demasiados años al otro lado. Por aquí se 
pasean viejos blancos de setenta. 

Seis menos cinco de la mañana. Usted ya está despierto cuando el estridente 
timbre de su despertador digital le taladra los oídos. Sonará dos veces más con un 
intervalo de cinco minutos cada una, lo necesario para que usted se haga a la idea 
de un nuevo madrugón. Y todo por un sueldo que apenas le permite llegar a fi n de 
mes. La hipoteca le está ahogando, Gabriel. ¿Cómo le pueden cobrar eso por una 
casa en las afueras, tan lejos de Puerto del Rosario? Si sigue subiendo el puto eurí-
bor se pega un tiro. O mejor, se lo pega al Ministro de Economía. Es indignante lo 
que está haciendo con el país. Los precios por las nubes y los sueldos no alcanzan 
ni para la cesta de la compra. Menos mal que es el último madrugón en quince 
días, don Gabriel, piense en ello. Mientras le da vueltas, usted se ducha, y acude al 
trabajo tras beber un vaso de Nesquik (se diluye en frío mejor que el Cola-Cao). Fue-
ra está lloviendo. El atasco que le espera es monumental. Prepárese. Al menos hora 
y media hasta la ofi cina. Don Gabriel, ya sabe usted que no hay nada más parecido 
al infi erno que un atasco. Resopla. Insulta. Pega un puñetazo en el capó del coche. 

Seis menos cinco de la mañana. Suena un culatazo en las tablas. Sonará dos 
veces más con un intervalo de cinco minutos cada una. Un nuevo madrugón. Te 
revuelcas en tu cama de barro. Ha llovido y la manta que pones sobre el suelo está 
empapada. Esta noche será un cartón áspero y roñoso. Resoplas. Insultas. Das un 
puñetazo en las tablas de la pared. Sales de la chabola y pegas un trago de agua 
ponzoñosa del sondeo que cavaron el año pasado (es mejor que la del arroyo car-
gado de mercurio) y luego el capataz os sube a todos a la furgoneta. ¿Cómo podéis 
tener hueco para veinte personas en un vehículo tan estrecho? Matarías al dueño de 
los puestos de fi guritas. Ni siquiera eran buenas tallas. Madera de mala calidad y 
falso folclore. Ya nadie va en pelotas por la calle con cestos en la cabeza. Sabes que 
si una mujer enseñara las tetas en Nuakchott no duraría ni un segundo. Pero hacer 
tallas te relaja, te aleja de la realidad. Basta, Ahmed. Si todo sale según lo previsto, 
será tu último día de mercadillo. Ya tienes el dinero. Has estado tres años durmien-
do con los billetes bajo la manta. Están sucios. En unas horas te subirás al barco y 
estarás al otro lado, en la otra orilla del mundo. Piensa en ello, Ahmed. 

Gabriel, usted nunca había viajado en avión, así que, ¿cómo iba a saber lo es-
trechos que son los asientos de turista? Apenas puede encajar las piernas en ese 
minúsculo espacio. Si al menos le hubieran dado pasillo podría estirar las piernas. 
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Y esos ricachones de preferente con un asiento-cama. No entiende cómo se puede 
ser tan insolidario. Van a Mauritania, uno de los países más pobres de África, y se 
cogen una plaza en bussiness. Hay que ser snob, o pijo, como decía usted hace 
unos años, antes de adoptar un vocabulario de importación. Cómo le jode a usted 
que esos niños de papá de delante tiren la comida, y en África los niños muriendo 
de hambre. Los está viendo a través de las cortinas. Y para colmo, don Gabriel, a 
ustedes no les dan a probar bocado. Malditas compañías de bajo coste, se dice a 
sí mismo. Ni un triste periódico que llevarse a los ojos. Ellos tienen incluso revis-
tas. No hay derecho. Cuánta injusticia. Si usted fuera presidente haría un reparto 
más justo de toda la pasta que hay en el país. Porque hay mucho dinero. Lo dice 
la prensa. Ladrones, todos son unos ladrones. Usted nunca se hará rico siendo tan 
honrado. ¿A quién se la habrá chupado su jefe para estar ahí, con lo inútil que es? 
Levántese y vaya al baño, por curiosidad. A ver cómo se mea en un avión.   

El barco es más pequeño de lo que te habían dicho, Ahmed. Ya te habían avisa-
do: «que las embarcaciones son una mierda, que no son barcos, que son pateras, 
cayucos, cáscaras de nuez, no vayas». Pero tú, erre que erre, Ahmed, cabezón. 
Esto se hunde seguro. Además, te ha tocado el peor sitio. El cabrón de rojo le ha 
dado veinte mil uquiyas más al patrón y en esa posición no le salpica el agua. Estás 
helado, tiemblas de frío. Y eso que llevas puestas las dos camisetas y la chaqueta. 
Te dan ganas de tirar al mar al tío de rojo. A quién habrá matado para tener tantos 
uquiyas. Tú has trabajado de sol a sol en el mercadillo tallando madera y no has 
sido capaz de reunir tanto en tres años. El patrón es peor que tu jefe. Su bulto de 
la chaqueta te exaspera. Es un fajo enorme de billetes. Si le quitaseis el dinero y 
a él lo arrojaseis al mar, se lo tragarían las olas. Nadie se enteraría jamás. No, no 
lo hagas, ninguno sabéis navegar y son muchas millas. Quinientas millas. Moriríais 
vosotros también. Quieres orinar pero no sientes las manos. Te lo haces encima. 
Sabes que, si sales de ésta, el viaje habrá merecido la pena. 

Nada más llegar a Bir Moghrein, una ciudad del norte, le sientan en un Jeep 
cuatro por cuatro recién salido de una fábrica coreana. Va usted a cruzar todo el 
Sáhara hasta la capital, dirección sur, más de 500 millas, en un todo terreno. Está 
entusiasmado ante las anécdotas que podrá contar cuando vuelva a la ofi cina. A 
las dos horas de trayecto no da crédito. El viaje es horroroso. Más que un viaje de 
aventura le parece un viaje de tortura cuyo fi n es provocarle hemorroides. Duna 
arriba, duna abajo, carreteras de piedra, incluso campo a través. Por suerte el guía 
es competente y llegan a los hoteles antes de lo previsto. Lo cierto es que el alo-
jamiento no está mal del todo. Les hospedan en sitios de cuatro y cinco estrellas, 
auque usted cree que podrían cuidar un poco más la decoración. Demasiado mini-
malista y pocos adornos relacionados con el desierto y la vida nómada de las tribus 
mauritanas. Afortunadamente, usted no escogió la opción de la jaima, como ese 
pobre grupo que viene de la península. Se estarán clavando en la espalda todos los 
desniveles del terreno. La travesía se va complicando. Gabriel, usted está agotado. 
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No tiene más remedio que tomar un baño de espuma cada noche en la bañera. Los 
madrugones comienzan a cansarle y se le ve fatigado. Si lo llega a saber se queda 
en casa, porque usted ya madruga bastante todos los días para ir al trabajo. En el 
fondo sabe que si no se levanta al mismo tiempo que el sol no vería a todos esos 
nómadas envueltos en telas de llamativos colores, pero con tres días habría tenido 
sufi ciente para hacerse a la idea de cómo es el país. Cuando llegan a Nuakchott 
usted está reventado. Aún así, usted reúne fuerzas para ir al mercadillo. Deambula 
entre los puestos durante media hora. No soporta más ese olor nauseabundo, ni las 
gracietas de esa gente chapurreando frases hechas en español. – Fernando Alonso 
el mejor, Hamilton caca. Qué pasa Neng. ¿Te das cuen? Quillo, pasa a mi tienda. 
– Usted decide comprar una estatuilla de madera. Una mujer con el pecho descu-
bierto que porta un gran bulto sobre la cabeza. Hará juego con la estantería en roble 
del salón. Después se marcha a descansar al hotel. Mañana tiene usted que coger 
el avión de vuelta a casa.

Ahmed, te has pasado tantas horas en el cayuco, que cuando llegas a la playa no 
recuerdas apenas nada del viaje. Te das cuenta que el hombre de rojo no respira, y 
ves cómo el patrón registra sus ropas. A tu derecha hay otros dos hombres con los 
ojos en blanco, y a la izquierda, una mujer tirita tanto que no puede mantener en 
brazos a su amoratado bebé. La embarcación encalla en la orilla y saltas con las po-
cas fuerzas que te quedan. Estás en el paraíso. Los conquistadores del Nuevo Mun-
do debieron sentir algo parecido. La travesía fue atroz, Ahmed, pero mereció la pena. 
Te quedas dormido sobre la arena durante un tiempo indeterminado. Al despertar, 
puedes ver varios cuerpos fl otando en la orilla. Sales de allí en busca de comida. 
Debes evitar a la policía, así que te escondes tras las tapias de piedra, caminas aga-
chado hasta que llegas a la ciudad. No puedes resistir más. Deambulas sin rumbo 
buscando algo que llevarte a boca. Miras con ansiedad en las papeleras y te comes 
las mondas de naranja y las cáscaras de plátano. Incluso lames un trozo de papel 
con restos de mermelada de fresa. De nuevo te quedas dormido, Ahmed, esta vez en 
el banco de un parque. Te despiertan dos hombres vestidos con un uniforme azul y 
les vomitas encima. Te llevan a un pabellón lleno de gente como tú. Decenas de ne-
gros que aguardan en silencio su vuelta a casa. Te acercas a la mujer que perdió a su 
bebé en la barcaza y duermes de nuevo, abrazado a ella. No queréis volver a casa. 

Gabriel, ya está usted de vuelta en casa. Aeropuerto de El Matorral. Se acaba-
ron las vacaciones. La angustia se adueña de usted. Incluso tiene ganas de llorar. 
Mañana debe volver al trabajo, ver otra vez la asquerosa cara de su jefe, luchar de 
nuevo para llegar a fi n de mes y ahorrar algo para su próximo viaje, esta vez a la In-
dia. Sabe que es un viaje caro. Quizá usted jamás pueda ir a la India. Se da cuenta 
del año que le espera y se le escapa una lágrima de rabia. A su derecha, sentados 
en unos bancos, ve un montón de negros escoltados por varios agentes. Todos están 
cabizbajos, serios, con las manos esposadas. Ni siquiera pestañean. Tienen la mi-
rada fi ja en el suelo. Sospecha que van a ser deportados. Hoy serán devueltos a su 
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país. Cuando usted va hacia la cinta de equipajes, uno de ellos levanta la cabeza y 
mira fi jamente la estatua de la mujer con los pechos desnudos y el gran bulto sobre 
la cabeza. El hombre negro le señala. Entonces le dedica una amplia sonrisa y un 
expresivo saludo que hace añicos la tensa escena. Usted no le devuelve el saludo ni 
la sonrisa, acelera el paso y sale del aeropuerto sin resuello. Una vez en el aparca-
miento, coge usted su coche y va hacia casa. No quiere volver a su hogar. Moquea. 
Cuando llega a la altura del semáforo del Cabildo Insular tiene los ojos empapados 
en agua salada.  

- ¿Quiere usted un pañuelo, señor? —le pregunta el vendedor de kleenex con su 
acento africano. Y usted, con la voz entrecortada, le responde: «Hace mucho que 
nos conocemos, hábleme de tú».     

Manuel Sánchez Vicente  (Salamanca, España)
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La ceremonia

Una comisión de poderosos empresarios de todo el mundo había decidido construir 
la silla más importante del mundo, la más confortable y la más bella. Se adentraron 
en las selvas en busca de maderas nobles. El río Congo y el Amazonas conocieron 
bien las delegaciones especializadas en dendrología. También decidieron reforzar 
algunas partes de la silla con placas de oro nubio y piedras preciosas de Bolivia 
y Sudáfrica. Por todo el mundo anduvieron buscando pieles nobilísimas y otros 
elementos imprescindibles para construir la silla más lujosa de todos los tiempos. 
Contrataron a prestigiosos diseñadores fi nlandeses e italianos y un equipo de arqui-
tectos e ingenieros alemanes y estadounidenses, especializados en arte mueble y 
ergonómico, coordinó todo el trabajo de construcción de la silla. 

Una vez lograda la obra de arte, una comisión de expertos en mercadotecnia 
se reunió varias veces para decidir qué podía hacer con el citado producto. Al fi nal 
se decidieron a colocar la silla en el centro de la plaza de Armas de Lima, justo en 
frente de la Catedral y el Palacio de Gobierno. Era el corazón de América y el centro 
de las antiguas Indias Occidentales, justo donde antes estuvo la estatua ecuestre 
del conquistador Francisco Pizarro. La plaza era enorme y estaba rodeada de es-
pléndidas balconadas de madera, Patrimonio de Humanidad. En la plaza paseaban 
turistas de todos los países del mundo que tendrían la oportunidad de deleitarse 
con la contemplación de tamaña creación. 

Comenzaron los trabajos de acondicionamiento para recibir tan prestigioso hués-
ped. Se plantaron más fl ores y se cuidaron con esmero. Esencia de heliotropo fue 
esparcida para ennoblecer una atmósfera adecuada. Todo consiguió  ser perfecto 
para la gran ceremonia de la silla.

Llegó el día de la inauguración. Se instalaron en la Plaza de Armas butacas para 
los invitados de todo el mundo. Altos dignatarios políticos de todos los Estados de 
los cinco continentes, consejeros de las grandes multinacionales, representantes 
del capital fi nanciero, generales, políticos, arzobispos y periodistas. La cúpula uni-
versal del poder y la infl uencia se había reunido para contemplar aquella espléndida 
inauguración. 

El presidente de la comisión, responsable de la obra de arte, tomó la palabra 
para revelar el último secreto de la celebración. La comisión había invitado al acto 
a una selección especial de los hombres y mujeres más pobres del mundo. La idea 
fue recibida con grandes aplausos y profundas alabanzas al gesto. Por fi n, los des-
poseídos y explotados de todo el mundo iban a participar igual que los hombres más 
poderosos de la tierra en una ceremonia tan alta. 
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Entraron todos a la vez, ocuparon sus confortables butacas y comenzó el espec-
táculo. Las luces se proyectaron sobre la silla más importante del mundo y por fi n 
todos pudieron contemplarla en directo. Pero la celebración tenía un secreto revo-
lucionario que reveló el presidente de la comisión. De entre los niños más pobres 
de todo el mundo, uno había sido elegido para ocupar por primera vez la silla. Se 
llamaba Víctor Huamán Sánchez y había nacido en las calles de un reciente asen-
tamiento humano de Lima. Tenía siete años, carecía de familia, su situación era de 
abandono absoluto y por todo ello había sido elegido representante de millones de 
personas en todo el mundo. Sufría desnutrición severa y algunas enfermedades cró-
nicas oscurecían el futuro de su  vida, por ello fue el elegido. 

Víctor se sentó en la silla. Se sintió el niño más importante del mundo. Enton-
ces, el presidente de la comisión internacional decretó el fi nal de la fi esta de inau-
guración. Dio la orden: el encargado pulsó el botón y una corriente eléctrica de más 
de doce mil voltios circuló por todo el cuerpo de Víctor. Murió y el objetivo de la silla 
fue consumado satisfactoriamente. 

Mario Monge Juárez  (Alicante, España)
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Esa calaña de los niños

No era hosco, ni huraño, ni retraído, ni montaraz, era un médico. Tampoco cual-
quier médico, joven sí, alto e inapetente. Había ganado hacía poco un cargo en la 
Facultad y estaba aquí, en Managua, en una brigada de cooperación. Yo escribía un 
libro sobre la guerra que nunca se publicó, y él venía a crear un centro asistencial 
que ni siquiera podía con la guerra.  Esos tres meses vivimos casi juntos. Digo casi 
porque él apuraba diagnósticos y yo borracheras.

Lo conocí en medio de las abejitas.
Veinticuatro niños de siete a doce años recién bañados en la Casa Universitaria. 

Una brigada de polinizadores, traída desde el campo a Managua por una visita y 
como premio a sus labores. Tan pobres en la ropa como cuidados los aseos, se acer-
caban precedidos de una simpática enfermera española, dos madres, y el secretario 
del sindicato campesino. Les tomé unas fotos, conversé con ellos, me enamoré de 
la enfermera que tenía una fuerte relación sentimental con el médico, sin que éste 
le diera ninguna expectativa. Esa noche la cortejé en una reunión, ella me dio la 
chance de algunos susurros con la lengua humedecida en mi oreja, y yo me embo-
rraché con cerveza ordinaria, que tampoco existía otra.

- ¿Qué hacen estos niños?-, pregunté para la nota.  En las plantaciones de cacao 
hay una operación delicada, sólo para manos muy pequeñas, la de arrancar fl ores 
padres de las plantas a fi n de llevarlas a los surcos de las fl ores hembras y polinizar.  
Hacen el ofi cio de las abejas. Hablaban con fi rmeza las «abejitas», como viejos 
obreros del cacao.

La enfermera charlaba con ellos: - Chavalitos, cuenten al compañero periodista 
cómo se llama la Brigada…-  Lázaro Felipe Miranda, contaron de ese polinizador del 
centro agrícola, con catorce años recién cumplidos, que había entrado en combate 
frente a los mercenarios, perdió una pierna y sus amigos lo vieron seguir disparando 
sin la pierna… -Ahora vamos al hospital a verle. ¿No es cierto abejitas?-  Van a verle 
la pierna extinguida, pensé mientras el médico miraba a la enfermera desde atrás, 
como fuera del escenario.

Yo no hacía nada
Es decir nada serio
De vez en cuando por la mañana
Lanzaba alaridos de animal

                            Jacques Prevert Palabras
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Llegamos en camión a Jinotega donde el médico bajó las cajas para fundar su 
centro asistencial en la hacienda de café.  Yo decidí seguirlo para escribir sobre esto 
y porque él se había despedido de la enfermera a la que envié dos o tres cartas de 
amor que no fueron contestadas. Llovía cada día, llovía intrigante, sin plan y llovía 
en un cuartucho de madera húmeda de la hacienda, muy parecida a un pueblo del 
Far West –como que había pertenecido a un cafetalero norteamericano- donde el 
médico instaló, con ayuda de jóvenes universitarios brigadistas, su dispensario. La 
calle central era de barro, las aceras altas de madera, y había una chimenea de la 
cocina que humeaba siempre. Alrededor cerros altos ennubecidos sobre cafetales 
verde oscuros borrados asimismo por el humo de la chimenea que consumía leña 
verde. El café que tomábamos era del peor; la comida única eran los frijoles sobre la 
tortillita de maíz. De postre, sólo en los días de fi esta, el agua con que se mojaba el 
arroz crudo, mezclado al azúcar, porque comíamos arroz sólo en los días de fi esta. 
Yo dejé de emborracharme porque no había con qué.  También dejé de escribir.  

Lo que el médico podía hacer era poco y mucho. Atendía a niños con vientres 
hinchados. Globos líquidos y exhaustos por la consagración del hambre. Les reco-
mendaba a las madres huevos, porque en la hacienda había gallinas. Las madres con-
testaban que ni locas les harían huevos a sus hijos, eso los mataría. -¡Quién dijo esa 
barbaridad!- les gritaba el médico. Los dueños antiguos de la hacienda, mentían las 
madres y, en efecto, hallé la solución al enigma que el médico no podía resolver.  Cada 
niño que se moría por falta de alimentos, los viejos dueños preguntaban a su madre 
si el párvulo había comido un huevo, si la contestación era afi rmativa, allí estaba la 
causa sentenciaban ellos, que tanto sabían de todo por eso tan ricos. De modo que 
garantizaban a la producción de huevos para la familia propietaria. Los amos hacían 
un pesebre para las navidades y llamaban a sus trabajadores con vientres repugnantes 
a que vinieran a contemplarlo, a «esa calaña de niños». Siempre lo repetían así, en 
español, que es un idioma que les gustaba por esa palabra. O sea que en cada bohío, 
en cada casucha de campesinos impregnada de humo- porque se cocinaban las torti-
llitas adentro sin chimenea-, había atrás, en los fondos, un pequeño cementerio propio 
de niños que perdía la familia. De allí que a los cinco años recién le ponían nombre al 
chaval, para no encariñarse. Eran fantasmas hasta los cinco. Eran muertos anunciados 
hasta los cinco. Era un tráfi co de incertidumbres con la sola respuesta de los cinco.  

El médico atendió un parto en el que nacieron mellizos apaciguados. La ma-
dre, tan emocionada, confesó les pondría el nombre del médico, pero cuando sean 
«grandecitos». Él se opuso, exigiendo fuese ahora mismo, porque se encargaría de 
que no muera «la calaña» mediante la asistencia de los huevos. La madre acep-
tó colocar el nombre ahora, que fue desgraciadamente igual y único nombre para 
ambos, porque el médico no tenía un segundo, pero la madre no aceptó lo de los 
huevos. El médico propuso que a uno se lo llamara con el apelativo suyo seguido del 
pueblo donde él naciera, y al otro al revés.
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A veces al médico lo ayudaba Evelyn unas horas. Evelyn andaba descalza co-
mo toda «calaña de niño». Con trece años aparentaba siete. Delgaducha, indígena, 
esperaba con el balde, como en una playa, frente a la única canilla de la hacien-
da. Dejaba que los más pequeños llenaran primero. Los llamaba por el diminutivo 
frecuente de «tiernitos». Ella decía «mis tiernitos». Eran sus hermanos a los que 
cuidaba como hijos. Ninguno era caprichoso, había siempre un vacío en el estómago 
como para no gastar fuerzas inútiles en caprichos inútiles.

Mientras esperaba en la fi la, me contaba lo de juntar el agua para el día siguien-
te. Levantada a las tres de la mañana, limpiaba la barraca donde vivían su madre 
sola y esa «calaña», lavaba los cacharros y empezaba con la masa de la tortilla de 
maíz. A las cinco partía al surco. Recogía cuatro latas y media de café para volver a 
las cinco y media de la tarde. Comía una tortilla con café, y volvía por el agua para 
el día siguiente. Para ella la revolución entraba con su primer grado de la escuela, 
que no terminó porque la madre la necesitaba en el surco. -Aprendí la a, la o, la 
u - ¿Y la e y la i?- pregunté. -¡Ah sí, también la e y la i… Una vez fui a Matagalpa, 
conocí una hamaca y un sube y baja…-

El médico me explicaba que Evelyn era un peligro potencial para la «seguridad» 
de los Estados Unidos. No por andar descalza, porque siempre lo anduvo, sino por-
que aprendiera las vocales, aunque todavía el trabajo le hubiese descuidado, en el 
balance, dos de las cinco letras. La oí despedirse con el llamado de la vaca madri-
na: -Vamos a casa mis tiernitos- No la vi más.  

A veces Juanita nos visitaba por las tardes. Venía a explicar cómo, y yo ni siquie-
ra anotaba, con sus siete años que a las cuatro de la noche ayudaba a preparar las 
«tortillitas» y a cuidar de sus cinco hermanos. Me enseñó a preparar el arroz con 
aceite, cebolla y chile. Andaba con su único vestido, siempre limpio, ordenando a 
sus «tiernitos». Pero llovía tanto, maduraba el frío y todos andaban con las mismas 
hilachas del verano, generosas contra el calor eso sí, pero ahora transidos, tiritando 
y descalzos cuando se necesitaba la consagración de una chamarra o algo parecido.  
El hermanito de dos años no tenía otra prenda que esa camisita rota. Juanita le lim-
piaba la nariz amorosamente a cada rato, y yo que me preguntaba si el pequeño so-
breviviría. Le di una remera mía para él, y ella de inmediato le hizo con piolines una 
camisa-pantalón. Con el médico fuimos a ver a Juanita unos días después. Estaba 
detrás de la madre mirándonos con sus ojos negros, contentos y un poco cansados. 
La madre nos dijo: -La pobrecita tiene asma. Cada mes le viene un ataque y durante 
algunos días no se puede levantar de la cama, ni puede respirar. ¿Qué será doctor?-

Esa noche tuve la peor borrachera de mi vida.  Fue en una rueda con un milicia-
no que ofreció con la cantimplora aguardiente campesino. Supongo que ocurrió por 
los diez kilos que había bajado o por el alcohol que debió ser brutal en la simple fer-
mentación de algo. El hecho es que me arrastré en cuatro patas vomitando hasta las 
raíces, y no podía llegar hasta la litera, no podría obviamente treparla nunca, hasta 
que quedé tirado por ahí y el médico me aplicó una inyección de proteínas que me 
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«salvó la vida». Le agradecí durante días la vida y pregunté por la enfermera. -Es 
un obstáculo-, me contestó. ¿Por qué? –me reí. -Tiene piernas que alucinan, que 
ciegan, que perturban-. Eso no es un obstáculo, dije envidiando hasta el fondo del 
corazón, como si le deseara lo peor a mi contrincante que ni siquiera era tal, una 
«calaña de contrincante», me dije. - Es un obstáculo si en la guerra es la esposa 
de uno-. Supe- con esa insidiosa satisfacción del fracaso- que ni siquiera dormían 
en camas separadas, ni en casas separadas, ni en países separados, dormían en 
continentes separados.

Regresé a Managua y me quitaron casi un litro de sangre en el hospital, a cam-
bio de obsequiarme allí mismo, en la camilla, con una cerveza en pago «por donar 
obligatoriamente la sangre para los heridos en la guerra». Bebí un sorbo y me des-
mayé. Cuando volví en sí o en mí los enfermeros seguían riendo. El médico decidió 
no volver a su país y pasó a El Salvador, a atender heridos y enfermos en lo que 
entonces eran zonas de la guerrilla Farabundo Martí. Me contaron que murió poco 
tiempo después, en un enfrentamiento armado con el ejército regular, mientras éste 
iba tras los pasos de la «calaña de brigadistas cooperadores».

Una noche en que el satélite, digamos la única noche en que el satélite espía 
como una estrella gorda pero inmóvil en el cielo, exasperado por fotografi ar incluso 
nocturno los movimientos de las brigadas, no estuvo porque las nubes cautelosas 
lo devoraron, fue que hablamos sobre ella. Yo estuve retraído y él frenético como no 
lo había visto. Yo le confesé que ella tenía una lengua energúmena. Él me observó 
largo, cauteloso como si ensayara con un bisturí sobre un forúnculo en su propia 
alma. -He malgastado mi vida-, dijo imitando a las palabras de Rimbaud, pero que 
no podía llamar a fi ngir, ni a divertirse, ni a soñar amores monstruosos y universos 
fantásticos como el poeta, combatiendo las apariencias del mundo, porque no pudo 
ser saltimbanqui, ni mendigo, ni artista, ni bandido, menos un sacerdote. -Ella sabe 
la manera en que la amo-. ¿Qué forma tiene eso?, pregunté luctuoso. - La forma de 
la esponja, fofa, carnosa, porosa, desafortunada-. Supe después que tenía un cán-
cer a los testículos al que trataba con obscenidades.

Veinte años después estoy escribiendo estas notas sin ganas y para un con-
curso de cuentos. Lo hago porque estoy aquí de casualidad, bien alimentado y 
borracho, como debe corresponder a alguien que está bien alimentado y ejerce de 
turista, para el caso en una plaza solitaria de Villafría llamada Doctor Luis Estrada 
González, a continuación de la calle Urrusti, frente a los excrementos húmedos de 
un perro, con el diario en la mano mirando un llamado literario y recordando a mi 
amigo, el médico, a cuya viuda vine a seguir a este lado del mundo porque no ten-
go otra cosa que hacer y la encontré veinte años más enfermera, lo que no sé qué 
signifi ca, pero se acordó de mí con una sonrisa perfecta, demasiado delicada para 
ser enfermera, diría que inmanejable y me preguntó, con gracia, si en cuál «jaleo» 
andaba; así que le mentí que era escritor. Que acababa de recibir el premio «Doc-
tor Luis Estrada» por un cuento llamado «Esa calaña de los niños», sin alegoría 
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alguna a esa generación nuestra sin hijos. Me felicitó y partió veinte años más 
erótica, por lo menos más que yo, porque la llamaban desde la sala de partos. 

Eduardo Elías Rosenzvaig  (Tucumán, Argentina)
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Dos hombres

Trabajando en las misiones he tenido la oportunidad de cruzarme a menudo con 
semblanzas insólitas, pero probablemente Bärbel Schümann haya sido el hombre 
más singular que haya conocido nunca. En ese tipo de lugares lo más común es 
tropezarte con tiranos sanguinarios (a muchos de los cuales he visto enloquecer y 
derrumbarse en sus patéticos tronos), pero Schümann pertenecía a otra casta, al-
guien para quien las miserias humanas eran algo residual, una contingencia que a lo 
sumo le inspiraba una ironía desdeñosa.  

Schümann, por lo demás, no era el arquetipo del mercenario fi broso que ve uno 
en las películas, sino un europeo de aspecto frágil, al que te resultaba más fácil 
imaginar en una cátedra de fi losofía que desplazándose en medio de la jungla. No 
era ni alto ni robusto y su rostro, de ojos claros y pómulos hundidos, le confería 
un aire doctrinal, como esos eruditos que se pasan el tiempo saliendo de librerías 
de lance, o traduciendo en su scriptorium versos de Virgilio o Petrarca. Por eso me 
causó tanto asombro verle la primera vez, al confundirle con uno de los coope-
rantes que yo esperaba ansiosamente en Massawa, el caótico e insalubre puerto 
de la desdichada Eritrea. Ahora me doy cuenta de que esa tarde debió sorpren-
derse tanto como yo, al consistir mi espontáneo saludo en un caluroso abrazo de 
bienvenida.

- Creo, hermano, que se está confundiendo de persona- me puso al tanto, y 
aunque noté el tono burlón de sus palabras, no percibí al oírlas que estuvieran te-
ñidas de enemistad, pues no tardó en ofrecerme su mano mientras yo me deshacía 
en torpes excusas - No se incomode - agregó -; es normal que uno se alegre de ver 
personas de su raza en este infi erno.

Infi erno: esa era la palabra que mejor defi nía el sitio donde nos hallábamos, 
pero de algún modo, a través de su expresión – pronunciada con una voz sumaria 
y ensombrecida -, advertí que aquel hombre no estaba allí para hacer caridad, ni 
tampoco para transmitirnos una brizna de esperanza. Lo que le había traído era una 
incógnita que no tardaría en desvelarse, un asunto que suscitaría mi escándalo y 
aborrecimiento.

Pero en aquel momento lo ignoraba y mientras lo veía internarse con extraña 
familiaridad por las calles estrechas y hediondas que costeaban el muelle, pensé, 
no obstante, que no tardaría en volver a verlo.

Esa misma tarde hice mis indagaciones, pero en el antiguo lazareto donde nos 
hospedábamos nadie había oído hablar de él. Las hermanas especularon con que 
se trataba de un hombre de negocios, aunque Barrymore, el cónsul inglés, puso en 
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duda su presunción. El Doctor Santos, con su lacerante perspicacia, dejó en el aire 
la sombra de una sospecha:

- Alguien que desembarca tranquilamente en este sitio sin más equipaje que una 
bolsa de mano, seguramente tiene muchos secretos que ocultar… o peor todavía, 
ninguno.

Yo llevaba en esa parte de África dos años y, como dije al principio, había visto 
demasiadas cosas como para confi ar ciegamente en la bondad humana. Schümann 
podía ser, efectivamente, un empresario en visita fugaz (posiblemente alguien liga-
do al tráfi co de armas), pero algo en él hacía pensar que se dedicaba a otros menes-
teres, temas tal vez menos lucrativos, pero de un relieve igual de soez o corrupto.

Es cierto que todo en aquel país era monstruoso, incluso en la sencillez de 
su malignidad. La hambruna, las enfermedades, la violencia irresistible que pare-
cía contagiar cada una de sus esquinas. Había niños con una ferocidad sonámbula 
pintada en los ojos y ancianos que te miraban con una indiferencia inhumana. Las 
mujeres, como siempre, eran las que llevaban la peor parte, bien porque fueran 
jóvenes y por tanto susceptibles de ser raptadas o forzadas, o porque recayese en 
ellas la responsabilidad de alimentar a proles inmensas. En un mundo así, posible-
mente un individuo como Schümann se hallaba como pez en el agua, insensible al 
mal y a sus sinuosas consecuencias. Nuestro papel, sin embargo (aunque ninguno 
lo manifestara en voz alta), se parecía a esos puentes que a veces se levantan en el 
corazón de la selva, con una estructura tan frágil y quebradiza que sólo la vaga idea 
de cruzarlos te genera un escalofrío irreprimible.

En medio de ese infi erno - en palabras de Schümann -, el desembarco dos días 
más tarde de un puñado de turistas preguntando precisamente por él, nos dejó a to-
dos desconcertados. Fue una de las hermanas quien trajo la noticia, cuando avisos 
recientes se hacían eco de otra incursión de bandas hostiles al régimen. En su voz 
incrédula, mientras nos lo contaba, había una mezcla de agravio y fascinación.

- Pensé que eran los mediadores que habían prometido, pero son un grupo de 
personas cargadas de cámaras y baúles.

Se trataba de tres parejas que parecían venir a Eritrea de excursión y su pre-
sencia no tardó en ser objeto de rumores en las calles de la ciudad. Se alojaron en 
el único hotel que ofrecía ciertas garantías de confort y poco después los vimos en 
compañía de Schümann, rubicundos y festivos, desplazándose en un coche blinda-
do que, paradójicamente, llevaba el techo al aire.

- Esa gente está loca- masculló el cónsul al enterarse.
- Alguien debería decirles que corren un serio peligro- agregó el Doctor Santos, y 

todas las miradas se dirigieron a mí, como si pudiera ofrecerles alguna explicación.
No sé muy bien por qué lo hice, pero esa misma tarde, después de atender mis 

obligaciones en la escuela, me dirigí al hotel para hablar con el propio Schümann. 
En su lugar me encontré a uno de los recién llegados, uniformado con pantalón 
corto y salacot, como si se estuviera preparando para salir de safari. Se trataba de 
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un italiano descomunal, de labios gruesos y ojos protuberantes, que me miraba con 
una expresión de regocijo en la cara.

- ¡Un misionero…un misionero auténtico!- exclamó al verme- Fantástico… ¡es la 
primera vez que me tropiezo con uno!

Aquel italiano excéntrico y anacrónico, que parecía salido de una cinta colonial, 
se empeñó en que nos sacaran una foto en el hall y tuve que disuadirle (he de admi-
tir que con enojo) para que desistiera de su absurda intención.

- ¡Perdone si lo he ofendido!- señaló con un mohín de disgusto y cuando se dis-
ponía a darme la espalda, apareció por allí la que parecía ser su esposa.

 - Debe disculparnos, acabamos de llegar- me dijo sonriendo y me extendió una 
mano enfundada en guantes de cabritilla, mientras amonestaba risueñamente a su ma-
rido. Era la típica hembra meridional, de mejillas tostadas y pelo oscuro, una de esas 
mujeres pudientes que se desenvuelven por el mundo con impunidad y elegancia. Sin 
embargo, había algo en ella, en su forma de sonreír, que emanaba una sutil toxicidad.

- Verán – empecé a decirles -. No sé si están al tanto de los riesgos que… 
En ese momento apareció Schümann, enfundado en un traje de lino beige, avan-

zando con un pliegue irónico en los labios.
- Está todo bajo control, no se preocupe -me dijo -. Pero es usted muy amable 

en preocuparse por nuestra seguridad.
Los miré a los tres con fatiga, preguntándome si no estarían, como insinuaba el 

cónsul, completamente locos y si merecía la pena que malgastara mi tiempo con 
ellos. Fue entonces cuando acepté un ofrecimiento inesperado, del que me arrepen-
tiría durante el resto de mi estancia allí.

- ¿Se da cuenta de que ni siquiera nos hemos presentado como Dios manda?- 
repuso Schümann jocoso- Es algo inaudito: tenemos que arreglarlo según las más 
elementales reglas de la hospitalidad. Hoy doy una cena en el hotel. Ni qué decir 
tiene, que espero contar con su presencia y la de sus amigos.

Lo examiné sin saber cómo reaccionar, como un pupilo recién salido del semi-
nario, pero como dije antes - sin advertir hasta qué punto y en qué grado estaba 
cometiendo un serio error -, aquella velada habría de convertirse en el compromiso 
más amargo e ignominioso de mi vida.

Tampoco tenía por qué saberlo, aunque tal vez, de alguna manera, debía haberlo 
intuido. Sólo el cónsul aceptó acompañarme, y a eso de las siete, sentados a una 
mesa decorada con velas y farolillos de papel, dábamos cuenta de una cena frugal, 
pero aderezada con licores y exquisiteces que resultaban inimaginables – o pecami-
nosas, como insinuó malévolamente Schümann - en un lugar semejante. Mi incomo-
didad era evidente, pero como un curtido maestro de ceremonias nuestro anfi trión 
se encargaba de abordar con astucia temas banales, que provocaban las risas de las 
mujeres y a mí me sumían en una sombra de perplejidad. El cónsul me miraba entre 
expectante y divertido, preguntándose como yo quién era realmente aquel hombre y 
qué razones ponzoñosas le habían impulsado a desembarcar en Eritrea. 
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Se nos echó la noche encima y como si la oscuridad fuese el heraldo que estaba 
exigiendo mi conciencia, aproveché el enésimo brindis de Schümann para pregun-
társelo directamente.

- ¿Que cuál es el objeto de nuestro viaje? -me respondió con un tono lapidario - 
Creo que nuestro estimado amigo Castagna le podrá poner al corriente mucho mejor 
que yo.

El hombre de ojos saltones que me había abordado por la mañana con la in-
tención de retratarse conmigo, me miró con curiosidad y, encendiendo un puro de 
dimensiones colosales, mandó traer su cámara. Era una Konica digital, de gama 
alta, ligera a pesar de su aspecto fl amante y compacto. Me la lanzó por el aire, sin 
contemplaciones, seguramente porque a esas alturas estaba ya bastante ebrio.

- ¿Sabe cómo funciona? – me preguntó. Me molestaba su tono etílico y desafi an-
te, pero respondí afi rmativamente. El resto de los comensales, incluyendo al cónsul, 
se pusieron entonces a mi espalda y esperaron a que pasara las fotos. Sólo Schü-
mann y el italiano permanecieron en su sitio sin moverse, intercambiando miradas 
de complicidad.

Tardé un rato en comprender lo que estaba viendo y en situar las imágenes en 
un contexto que no fuera irreal. Al principio pensé que se trataba de escenas truca-
das, fotomontajes truculentos y caprichosos que carecían de mesura y sentido. Pero 
gradualmente, a medida que escuchaba los murmullos de los demás – subyugados 
por una emoción morbosa – y me fi jaba en los detalles que aparecían en la pantalla 
(los cuerpos mutilados, los coches reventados por una explosión, los charcos de 
barro y sangre, la devastación más escalofriante fotografi ada en cada plano), advertí 
las atrocidades de las que estaba siendo testigo, el perfume del mal que impregna-
ba aquellas imágenes tomadas frívolamente. 

Recuerdo muy bien la gélida mirada de Schümann y la frase balbuceante que 
salió de mi boca mientras arrojaba la cámara sobre el mantel.

- ¿Qué mierda es esta? – le grité. A lo que él, sonriendo perversamente, me 
replicó:

- Turismo de catástrofes, padre: ese es el nombre que le dan. Y todas las moda-
lidades de turismo requieren de guías, ¿no es así? Bueno, hemos oído decir que se 
está preparando una carnicería para esta semana… ¿o me equivoco?

Me incorporé sin decir palabra, dejando que el silencio fuese mi única respues-
ta. Barrymore salió conmigo tomándome del brazo, creo que intentando calmar mi 
ansiedad. Al encerrarme en mi cuarto sufrí un ataque de náuseas y me lavé el rostro 
con agua helada. Fui incapaz de conciliar el sueño y de borrar de mi mente aquellas 
fotos. Recuerdo que pensé, bañado en sudor, que una nueva estirpe de demonios 
vagaba esa noche por las calles de Eritrea.

Tres años después, ejercía de párroco en una pequeña iglesia de Brooklyn. La 
malaria, y lo que los médicos defi nieron como una «fatiga crónica y excepcional», 
impulsaron a mis superiores a trasladarme lejos de África. De poco sirvieron mis 



97

protestas y la carta que, imbuida de cierta indignación, remití a los prelados de 
Roma. Yo no me veía en una diócesis convencional, ofi ciando para fi eles juiciosos, 
pero el propio Obispo, después de elogiar mi aportación en las misiones, me recor-
dó lo cerca que estaban mis pretextos del pecado de soberbia.

A pesar de todo, me gané la simpatía de la comunidad, ejerciendo con modesta 
efi cacia mi trabajo. Me convertí en un sacerdote popular, dada mi costumbre de en-
tablar conversación con cualquiera en la calle o hacer compras en sus negocios. Los 
lunes solía ir por la tarde a un pequeño café, donde la dueña, una mujer piadosa 
pero efusiva, me preparaba unos menús principescos. 

Fue allí donde lo vi. 
Recuerdo que al principio no reparé en él, parecía un tipo insignifi cante, uno de 

esos taxistas taciturnos que frecuentaban vespertinamente el bar de Rose. Su voz, sin 
embargo, seguía arrastrando aquel timbre seco e irónico que la volvía inconfundible.

- Cuánto tiempo, padre. Quién iba a decirnos que nos encontraríamos aquí.
Schümann parecía realmente otro hombre. Su complexión no sólo era mucho 

más delgada, sino que todo su cuerpo, como si su piel se hubiese retraído y tensado 
vigorosamente, dejaba a la vista la silueta rotunda de sus huesos: los de sus manos 
y codos, que semejaban dos bolas de acero y, sobre todo, los de su rostro, que pa-
recía tallado en una madera excepcionalmente dura. Estaba sentado en un taburete, 
de lado, y bebía- lo supe poco después - una infusión de jazmín.

- Vaya, pensaba que alguien como usted sólo trasegaba bourbon – dije intentan-
do ponerme a su altura.

- Anjou – respondió él con una sonrisa pícar – Mi licor preferido es el anjou.
Me arrepentí enseguida de mi falta de cortesía (Rose me miró como si hubiese 

perdido súbitamente la razón) y, a pesar de mis escrúpulos, extendí mi mano pa-
ra saludarlo. Para mi disgusto Schümann me la negó, pero aclaró enseguida sus 
motivos.

- Vamos, no se ofenda: usted sabe tan bien como yo que no merezco ese gesto 
suyo, que por otra parte, y no pretendo ser cínico, le agradezco sinceramente.

Me quedé, como me sucediese en el pasado, sin saber cómo reaccionar, sintien-
do por aquel hombre un sentimiento incompatible que me negaba a reconocer: una 
mezcla de fascinación y antipatía física, que debía refl ejarse vivamente en mis ojos.

- No se sienta incómodo: sólo estoy de paso… Quiero decir que este encuentro 
ha sido producto del más puro azar y dudo mucho que volvamos a vernos.

El silencio que se amasó entre ambos fue casi insoportable y tuve que hacer un 
esfuerzo titánico por conservar la calma. Me di cuenta de que nuestra conversación 
carecía de sentido y de que uno de los dos tendría que irse. Schümann lo captó al 
vuelo y se bajó con lentitud del taburete. 

- Cómo lo conseguía – le pregunté entonces a bocajarro. Mi pregunta era casi 
ofensiva, además de incongruente, pero me sorprendí oyendo una explicación sa-
liendo de sus labios.
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- ¿Todavía le atormenta, verdad? - me dijo con absoluto sosiego - ¿Cómo podía-
mos llegar a esos lugares, zambullirnos en plena guerra y salir indemnes? No se 
torture con refl exiones absurdas, padre, la maldad es muy simple: todo se puede 
comprar, jueces, autoridades, comisarios, miembros de la ONU, incluso los cabe-
cillas de los clanes más feroces estaban dispuestos a dejarse fotografi ar con una 
víctima por dinero. Bastaba un buen fajo de dólares para que te dejasen pasar im-
punemente, para que los soldados y las bandas no te frieran a tiros o te cortasen las 
orejas; yo accedía a la catástrofe anticipándome a los equipos de salvamento, me 
desplazaba entre cuerpos reventados antes de que llegasen los reporteros más au-
daces… Mis clientes podían desplazarse en un coche rojo después de un atentado 
en Bagdad, o sacar fotos de un fusilamiento en China. Así de sencillo. Y en cuanto 
a esos clientes, lo que les atraía era la morbosidad irreprimible de la muerte, su 
majestad, la barbarie en estado puro, todo lo que hace de la vida un lugar irracional 
y tremebundo.

- Entiendo - le dije conteniendo la marea de emociones que me estaban 
ahogando.

- ¿Sí, padre? ¿Puede hacerlo?
- No olvidé que mi trabajo consiste en tratar con la maldad – le respondí con 

gesto imperturbable, y por primera vez me miró con una extraña ecuanimidad, como 
si estuviese ante alguien que podía llegar a sorprenderle un poco.

- Tengo que irme -dijo.
- Claro.
Fue así: él se giró hacia la puerta y se marchó con un pequeño macuto al hom-

bro, sin siquiera despedirse. La Sra. Rose, que no había abierto la boca, me miró 
como si hubiese mantenido una conversación con el mismísimo lucifer.

Tardé un tiempo en recuperarme de aquel encuentro. He de confesar, dolorosa-
mente, que mis oraciones no me ayudaron; pero creo que al fi nal, de algún modo, 
conseguí superarlo. Dos años más tarde recibí una carta. Carecía de remite, salvo 
una S y un punto en una esquina de su reverso. Decía lo siguiente:

«Estábamos en Guatemala, había habido una incursión de los paramilitares, una 
masacre en toda regla, incluso yo encontré excesiva la carnicería. Miraras donde 
miraras, veías chozas ardiendo, cuerpos agujereados o decapitados, sobre los que 
habían empezado a bajar los zopilotes, con sus alas como sábanas oscuras. Mis 
clientes, aterrorizados, no se atrevían a salir. Entonces apareció aquel hombre en 
medio del humo, tenía rostro de sonámbulo, caminaba sin rumbo en medio del 
polvo. Era un campesino, se puso a buscar entre unos matorrales y vi que alzaba 
algo, un bulto menudo, un niño, le colgaban los brazos y la cabeza, luego tomó un 
sendero y se fue de allí. No sé por qué me dio por seguirle, caminaba con una len-
titud exasperante, aunque no percibía mi presencia. Rebasó el pueblo y accedió a 
una iglesia, lo único que quedaba en pie, en medio de un escenario lleno de escom-
bros. Esperé unos segundos y seguí sus pasos, la iglesia era una capilla de paredes 
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blancas, sin retablo, el suelo estaba lleno de niños muertos, sus cuerpos en hilera, 
amontonados a lo largo de la nave. El hombre se arrodilló ante el último y puso el 
que llevaba justo a su lado, con cautela, susurrándole una nana, como si temiese 
despertarlo. Luego fue por agua bendita y le lavó la cara, con calma, sin prisas, fue 
entonces cuando me di cuenta de que todos los niños tenían el rostro limpio y su 
ropita abotonada, había más de veinte, no me atreví a contarlos, yo estaba de pie 
en el umbral, miraba lo que hacía aquel hombre sin cerrar los ojos. Debí toser, o 
meter ruido, porque el hombre se incorporó y entonces me vio allí, no más los estoy 
aseando, me dijo, creo que pensaba que iba a matarle, pero yo ya no lo miraba a él, 
miraba aquellos párpados cerrados, como larvas en un nido, los ojos cerrados de los 
niños, y entonces, como aquel día en el café, después de hablar con usted, me di 
la vuelta y me fui. 

Sólo quería decirle que dejé mi ocupación como guía y desde aquello me dedico 
a desempeñar trabajos nocturnos. Cualquier cosa siempre que sea de noche. En 
realidad no necesito el dinero, pero es una forma de llegar al alba ileso. Le cuento 
esto porque le alegrará saber que el insomnio más implacable ronda todas y cada 
una de mis noches y en los últimos años se ha convertido en mi compañero más 
fi el. Poco a poco, supongo, acabaré enloqueciendo.»

La carta acababa de esa forma abrupta. Yo continúo ejerciendo mi modesto 
apostolado en el barrio de Brooklyn, no he querido mudar de parroquia a pesar de 
las presiones de mis superiores. Supongo que me he vuelto un viejo cómodo y tran-
quilo. En cuanto a Bärbel Schümann, no he vuelto a saber de él.

A veces sueño que viene a confesarse a mi iglesia y entonces me despierto en-
vuelto en sudor.

Miguel Paz Cabanas  (País Vasco, España)
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Las fauces del Xioc

Al niño Misael, de la aldea de Txitukán, en aquella amanecida del Año Nuevo de 
1982 no le dio tiempo a huir de la lava del volcán Xioc que descendió por las que-
bradas con las fauces en forma de rojos colmillos. Cuando lo despertaron los gritos 
de su mamá, que regresaba asustada de recoger leños en el bosque, ya el suelo de 
la casita era un río de fuego rojo y azul que todo lo arrasaba. La lava le calcinó las 
plantas de los pies. Fueron días y días de fi ebres y rojas pesadillas amenazadoras, 
anclado en un petate de hojas de maíz en el pequeño dispensario. Tenía el patojo 
entonces ocho años y unos ojos grandes y negros, levemente ovalados como la ma-
dre tierra que doña Manolita ponía siempre sobre la mesa de la escuelita. La tez de 
su rostro estaba renegrida de soles y de vientos, heredada así de sus antepasados 
por generaciones y generaciones.

Con los escasos quetzales que la señora maestra fue recogiendo entre las otras 
familias de la aldea, más algo que ella puso de su bolsillo, a Misael lo sacaron en 
mula desde la barranca donde vivía para que lo curaran los doctores en la capital. 
Tiempos de orfandad entre las cuatro paredes blancas de un hospital, sólo mitigada 
por las visitas de doña Manolita cuando se regresaba a la capital para tareas de 
aprovisionamiento del dispensario y la escuela.

A los meses volvió curado de las fi ebres, los pies envueltos en vendas y hojas de 
banano. Pero las pesadillas no le desaparecieron. Cuando caía el sueño sobre sus 
párpados en las anochecidas encantadas de Txitukán, un hedor asfi xiante como de 
humos de azufre y pólvora incendiaba su cuerpo y anegaba su frente en angustiosas 
premoniciones. Volvían a arder una y otra noche en su mente infantil las casitas de 
paja y las milpas granadas, azuzadas las llamas por el viento agrio que venía del 
Xioc. Una serpiente le miraba fi jamente a los ojos desde el dintel de la puerta de la 
escuelita, avanzaba sin dejar de mirarle por los largos pasillos del hospital, y repta-
ba despacio, con sonidos silbantes, por su cuerpo sudoroso hasta enroscarse a su 
cuello. Cervatillos en traje de fi esta daban saltos enloquecidos de miedo por entre 
los matorrales huyendo de la lava. Él quería seguirlos-¡esperad!, gritaba-, correr tras 
su rastro y esconderse en el bosque, pero sus pies se quedaban atrapados en la 
tierra, calcinados. Le despertaba el guirigay asustado de los guacamayos.

Desde aquella amanecida maldita del Año Nuevo Misael no pudo volver a andar; 
le tuvieron que ayudar otros niños a desplazarse por las sendas de polvo de la aldea 
en un rudimentario carretón de madera con los pies hechos de ruedas metálicas. 
Mañana y tarde, todos los días, los patojos de las familias vecinas le acercaban has-
ta la escuela. Allí aprendió a recitar, a coros, los viejos poemas de la milenaria tradi-
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ción maya. Allí, en la escuelita de techo de hojas de palmera, aprendió a pintar con 
ceras las montañas que rodean Txitukán, sus casitas de caña, las milpas crecidas en 
verdes y amarillos con el volcán Xioc siempre al fondo, amenazante.

Con colores hechos de bejucos silvestres el muchacho pintaba muy lindas re-
presentaciones del libro sagrado Popol Vuh que doña Manolita les leía en su lengua 
queckchí, lengua de sonidos vigorosos que ella había tenido que aprender, ya mayor, 
cuando se vino desde España. Fue llenando su largo cuaderno de dibujo con esce-
nas de la historia de la aldea, desde sus orígenes hasta el día que aparecieron los 
hombres de la guerra con sus trajes de verde olivo y desaparecieron en la noche to-
dos los papás. Esta estampa no supo cómo dibujarla. Las manos se le enredaron en 
el papel, como heridas, huérfanas, y sus ojos se enturbiaron recordando las oscuras 
pesadillas. Entonces doña Manolita le pidió que pintara retratos, muchos retratos 
de todas las niñas de la aldea con sus largas cabelleras negras, su piel cobriza, y su 
sonrisa azul, vestidas con el huipil de fi estas. Las patojas colgaban luego orgullosas 
sus retratos en las paredes. Y los miraban. Y se reían quedito, para sus adentros.

Un día, cuando volvieron las masacres por toda la Verapaz, los niños oyeron in-
tensas balaceras que procedían de la zona del volcán Xioc. Los disparos llegaban a 
la escuela rebotados y crecidos, roncos por el eco de todas las barrancas de la aldea 
de Txitukán. Venían los disparos acompañados por el chillido delator de los guaca-
mayos alborotados. Los niños se miraron en sus pupilas desvalidas, huérfanas.

Huyeron todos, atemorizados, menos Misael, varado en la tierra como los tron-
cos secos, rotos por el rayo, en mitad de las montañas. Doña Manolita lo escondió 
de prisa tras los cuadros pintados con las milpas y los rostros de las patojitas, cu-
briéndolo luego con su propio cuerpo.

Sobre la puerta, con el olor de la pólvora aún reciente en su guerrera, apareció 
la fi gura de Amílcar, un militar de tez blanquecina y dientes rojizos como la lava del 
volcán. De pie, fue mirando despacio los cuadros, uno por uno. Y descubrió la silue-
ta entrevelada del cuerpo de la maestra y del muchacho sentado sobre el carretón al 
otro lado de las telas, en la penumbra, tensos los dos como cervatillos huidos a su 
escondite. El militar se rió destempladamente.

En las risas turbias del hombre de la guerra, Misael, tras la sombra verde y azul 
de los cuadros, oyó de nuevo, despavorido, como en aquella madrugada de Año 
Nuevo, como en sus noches de sudor y pesadillas, el rugido hirviente de la lava del 
volcán Xioc hecho balacera de plomo que zarandeaba ahora las ruedas de su carre-
tón, calcinadas; que golpeaba con furia las leves paredes de caña de la escuelita; 
que luego rodeaba con fuego su cintura de niño; que subía, que subía por su piel co-
mo rojas lenguas de serpiente hasta su cuello- me ahogo, doña Manolita-, se enros-
caban a su garganta, reptaban hasta su boca- la anegaban-, hasta cegar sus ojos.

Aún alcanzó a oír, en el tac-tac de la balacera contra las milpas granadas a la 
cera de los cuadros, el balido lastimero de los ciervos abatidos en las quebradas, 
el griterío de los guacamayos sobrevolando, rabiosos, las cúpulas enrojecidas de 
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las ceibas. Lo último que vieron sus ojos grandes y negros de niño queckchí, antes 
de cerarse, fueron los ojos estremecidos de doña Manolita desvaneciéndose y los 
granos de maíz rebrincando amarillos por el aire desde los cuadros e inundando el 
suelo.

Del herido carretón de madera de Misael, por detrás de las pinturas agujerea-
das, caían lágrimas de sangre sobre el suelo dolido de la escuelita.

A los días, al suelo le crecieron los granos de maíz.

Quintín García González  (Salamanca, España)





Mucha gente pequeña,
en muchos lugares pequeños,
haciendo cosas pequeñas,
cambiará la faz de la Tierra.

Proverbio africano
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