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medicusmundi Asturias



El apellido de Luis Estrada aparece en el diccionario: «Camino, sendero»

El Doctor Luis Estrada Gonzalez (Avilés, 1922-Oviedo, 2000), presente en el
origen de medicusmundi Asturias ya desde que se forjara la comisiéon fundacional
creada en 1970 por un grupo de asturianos para trabajar en los paises en vias de
desarrollo, abri6 el camino. Estrada fue vocal hasta 1991 de las sucesivas juntas di-
rectivas de medicusmundi Asturias, y desde entonces hasta su fallecimiento ocupé
el cargo de presidente.

Burundi, en el corazén de Africa, marcé el comienzo. En 1970 se puso en mar-
cha en Ntita, la colina olvidada, el Hospital «Asturias», un dispensario que hacia
hincapié en las necesidades de medicina preventiva, maternidad, pediatria, educa-
cién para la salud y formacién de personal sanitario. Rios de enfermedades inun-
daban uno de los paises mas conflictivos de la regiéon de los Grandes Lagos, donde
medicusmundi Asturias permanecié a lo largo de dos décadas. Habia mucho trabajo
por hacer alli. Y asi, en avanzadilla, desbrozando el camino, creando la estrada,
aprendiendo y aprehendiendo, fueron en aumento las acciones de medicusmundi
Asturias en diversos paises del Sur; Malawi, Honduras, Nicaragua, Bolivia, micro-
proyectos en Perl, Panama, o el Congo.

Desde su fallecimiento, y en homenaje a su labor, medicusmundi Asturias con-
voca anualmente el Certamen de Cuentos «Doctor Luis Estrada» sobre cooperacion
al desarrollo; el presente volumen recopila todos los cuentos que han ganado a lo
largo de las sucesivas ediciones.

Los cuentos, sin duda, constituyen un vehiculo para la educacién en valores, y
para formar en la interculturalidad. Pero, sobre todo, los cuentos, como Luis Estra-
da, viajan, son migrantes, abren el camino.



Manuel Herrero Montoto



Mira, veras...

A la memoria de mi jefe y amigo, Luis Estrada.

Los que andamos metidos por estos andurriales de la Medicina y sus aledafios ado-
lecemos de un tic retérico las mas de las veces sin contenido, insulso o malsonante,
que incluye el taco tal cual. Ningln galeno se escapa del dichoso tic. Y a pocas do-
tes de observacién que uno posea, sacara en conclusién que el tic de la palabra de-
fine en cierta medida la calidad humana del que lo emite. Nuestro jefe de filas en el
batallén Bisturi de Asturias, don Luis Estrada, era capaz de emitir el «mira, veras...»
tantas veces y con tan penetrante insistencia que al final uno miraba y, oiga, no
me lo va creer, veia, que en lo nuestro, recomposicién de mondongos maltratados y
enfermos, no es poca cosa. Dicho de otra manera mas técnica, que para hacer un
buen diagnoéstico, lo primero es mirar, y mirar con detenimiento al paciente, repara,
colega, en la expresion de la cara de tu paciente e incluso en el atuendo que trae a
la consulta, todo informa para obtener una buena visién de la jugada o diagndstico.
Dudo mucho que tras su tic de dos palabras se escondiera conscientemente un
tratado de empirismo y positivismo que llevaba a la practica, en realidad, lo que don
Luis ponia en practica es lo mas positivo de la existencia humana: EL SENTIDO CO-
MUN. Si, «mira, veras...», toma buena nota cirujano o médico joven, comprobaras
con el tiempo que en dos palabras el maestro te ofrecié las claves de una abigarrada
metodologia que era preciso abreviar para que tu profesion llegue a buen puerto.
Don Luis era mucho don Luis. Me explico. Cuando se jubil6, él gustaba decir
cambio de via, escribi unas letras en el diario local que titulé Los luises de don Luis.
Me vino el titulo del articulo a la cabeza después de una charla en su despacho.
Confieso que mi vanidad quedé mal parada y sin posibilidad de recuperacién. El
caso es que yo preparaba una expedicion fluvial por el rio Gambia, le hablé de la
fauna que nos acompafaria por el agua, hipopétamos y cocodrilos, de la enemistad
de unas tribus del interior famosas por comer blancos entrometidos en pepitoria y
acompafiarlos de patatinos del afio. EI me miraba con cierta sorna y yo empecé a
sentirme algo incomodo en el papel de Indiana Jones. Fue entonces cuando sacé
del cajon de su mesa una foto, la mir6 antes de dejarmela y esbozd una sonrisa,
luego, me la pasé. No di crédito a lo que veia. Hoy hubiera pensado, sin ninguna
duda, que se trataba de un montaje Photoshop, pero no, por aquel entonces la cosa
informatica estaba en pafiales. Lo que alli se retraté era una escena tan real como
la vida misma. Vi un Land Rover a toda pastilla por una de las terrosas pistas de la
sabana, detras del todo terreno corria Luis Estrada a lo Carl Lewis para subirse al
coche y cerraba la carrera un magnifico leén que lo perseguia con una cara de mala



leche que metia miedo. ;Sabéis cual fue el comentario de Luis Estrada? Mira, veras,
Manolo, estaba en Burundi, fue la primera vez que vi un leén en su medio y, mira,
veras, no es conveniente acercarse mas alla de su limite de seguridad.

Indiana Jones, o sea, un servidor, quedé mudo. Pero no me resigné. Y volvi al
ataque. Empezaba a ser aquel didlogo una imitaciéon del que sostuvieron Don Luis
Mejia y el Tenorio en la Hosteria de Sevilla, sélo que en vez de lances amorosos,
sobre la mesa depositdbamos nuestras aventuras. Seguro de que por el lado que me
disponia a atacar no habria replica, le comenté la intencién de escalar el Naranjo
de Bulnes con un grupo de Cangas de Onis y que me preparaba arduamente en un
gimnasio con ejercicios ad hoc. Se levant6, con una sonrisa de aqui te espero, fue
hasta una de las estanterias de su biblioteca y enmarcada, si, aquella otra foto la
tenia en un precioso marco de plata. Fue en el sesenta y tantos, me dijo. Alli estaba
Luis, en la cima del Naranjo de Bulnes, con otros colegas de su grupo de montafia,
sonrientes, triunfadores, liberados ya de la adrenalina, al hombro unas cuerdas que
metian miedo y, lo mas sorprendente, jde chirucas!

No insisti, seria inGtil. Yo habia agotado mis proyectos, y él habria concluido
esos dos y muchos mas. Me convenci de que en el interior de mi maestro cirujano
convivian otros luises. El aventurero médico del mundo, el amante de la montafa, y
otros que harfan esta lista interminable.

Recordar a los maestros que condujeron los primeros pasos de tus manos pro-
vistas de ese cuchillo que puede llegar a ser un arma y se llama bisturi, es tarea
obligada y necesaria. Cumplo los sesenta, treinta y pico con el arma en la mano, y
el recuerdo de sus ensefianzas sobre los mondongos, presente en cada intervencion
del dia a dia, libra a mis pacientes de no pocos quebraderos de cabeza.

Recordar a un maestro de la Cirugia que encima escal6 el Naranjo y gand la
carrera a un leén de Burundi que queria merendarselo, bien se merece la dedica-
toria de este libro. Leidos los sustanciosos relatos del dicho volumen, convencido
estoy de que su presencia invisible se guarda en sus paginas. Por eso, advierto a
los autores que si releyendo sus cuentos, en una de estas sale de entre paginas una
mano con una foto, pues que no se asusten, es otro don Luis que comparte aventura
o desventura.

Sélo me resta agradecer con toda el alma a Medicus Mundi que me hayan per-
mitido escribir esta breve introduccién. Los hombres que dejan huella son recuerdos
protegidos y las marcas de sus pasos deben guardarse, no en las vitrinas de un frio
museo, sino en los caminos de nuestras vidas, como fieles guias, como mojones que
indiquen la direccién a seguir.

Mira, veras, con este libro Medicus Mundi cumple.
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El canto del marabu

Aquel afio la época de lluvias se habia adelantado. En la zona norte de Tanzania,
hombres y mujeres de las tribus nédmadas habian comenzado los preparativos para
levantar los asentamientos que acostumbraban a establecer durante la estacion se-
ca del afio.

Aunque la partida estaba préxima, los padres de Oman seguian caminando cada
mafiana con él, hasta el hospital de la Misién Catélica de Moshi, situada en la la-
dera sur del Kilimanjaro, con el deseo de que estuviera abierta la puerta del Onkel
—«la sala de la luz» para buscar a Tura —«el que abre la puerta»—. Pero la puerta de
esta pequefia sala, donde Tura habia salvado de la ceguera a sus otros tres hijos,
continuaba cerrada. EI Onkel permanecia a oscuras, como los ojos de su hijo Omén,
por la muerte de Tura.

Aquella mafiana sobrevolaba Tanzania con el instrumental quirdrgico basico que
Tura, como le llamaban los massais —mi abuelo- tenia preparado; con un oftalmos-
copio nuevo y una maleta de gafas de colores. Iba a cumplir su promesa: abrir las
cataratas de los ojos de Oméan que le impedian ver.

Volaba con Albert, piloto de las lineas aéreas civiles tanzanas. Era somali, pero
Tanzania le acogié a él y a su familia cuando escapaban de la guerra y la persecu-
cién en su pais. El agradecimiento le llevd a enfrentar su propio escepticismo, y
desde hacia afios colaboraba con el gobierno como piloto voluntario.

Habiamos salido antes del amanecer de Dar Es Salaam, pero no con destino
al Norte —a Moshi— como era lo previsto, sino al propio centro del pais, al territorio
massai, donde el Unico pozo de agua del que dependian los cinco poblados que alli
habitaban, se habia estropeado. Este cambio imprevisto me contrari6. Estaba can-
sada. Hacia més de treinta horas que habia salido de Lisboa y queria llegar, jal fin!

—;No existe nadie que pudiera ocuparse del asunto? ;Sabe usted que me nece-
sitan con urgencia para operar a un nifio en Moshi?

—Si, lo sé, pero en Africa las cosas se empiezan por el principio —contesté de
forma suave en un portugués perfecto—. Sus reservas de agua se han terminado.
Claro, que hay otras personas que pueden arreglar el pozo, pero por la dificultad
del terreno tendrian que esperar méas de tres semanas. Para nosotros sera sélo una
mafiana, si todo marcha bien.

La sencillez de su respuesta, me hizo comprender y me disculpé.

Por la ventanilla entraba un aire caliente.

—iEmpezar por el principiol—. Abandonar Lisboa —mi tierra— su musica, mis
amigos, la posibilidad de trabajar en el Hospital Oftalmoldgico Infantil que mi abuelo
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habia fundado alli. Todas las posibilidades a mi alcance, y preferir Africa, para ha-
cerme cargo de la pequefia Unidad de Ciegos —«Onkel»— que él habia creado en el
Hospital de la Mision de Moshi, sin apenas medios. Heredar el fragil suefio de Tura,
por el que tanto luché. ;Empezaba por el principio?—.

El cielo estaba vacio, como yo.

Con las primeras luces del alba, comenzamos a descender. Vi a un grupo de
marabus en la Sabana, tuve el deseo de caminar entre ellos como hacia mi abuelo
cuando su fortaleza se agotaba.

—iSe puede caminar entre los marablis? —Pregunté timidamente a Albert.

—Ve aquella montafia? —sus grandes manos sefialaron el Kilimanjaro— es Uhuru,
el Norte. Los massais dicen que los marabus guardan a Uhuru, el Espiritu de nues-
tros antepasados de Africa. Sélo quien ha sentido su energia puede caminar entre
ellos. —Su voz expresaba lo mismo que sus manos.

Minutos después aterrizabamos en un pequefio campo de tierra en territorio
massai, nadie nos vino a recibir. Caminamos durante un kilémetro con un pesado
bidén de agua. Por fin divisamos un grupo de hombres, mujeres y nifios muy nume-
roso, en medio de un desierto de arena ocre y algunos animales muertos.

Habia un silencio absoluto. Cuando nos acercamos, sonrieron. Albert les dijo al-
g0 en massai, su lengua, mientras se dirigia hacia al pozo: un simple tubo de hierro
del que salia una palanca, rodeado de un pequefio foso.

iEso era el pozo?-. Ni en el pueblo méas pobre de Portugal existia un pozo asi.

Albert sacé la herramienta que llevaba en su bolsa y durante toda la mafiana
trabaj6 sin cesar. Todos le ayudabamos, solo él parecia saber lo que hacia. Era
media tarde, todo seguia igual y el agua del bidén se habia agotado. Albert noté mi
cansancio y me aconsej6 que descansara.

Observé a los demas, también estaban cansados. Entonces me acordé del agua
que llevaba en mi mochila y decidi ir a buscarla hasta la avioneta. Cuando llegué
comprobé con rabia que se habia derramado sin sentido. En la sabana el calor y la
luz se confunden al atardecer.

Extenuada, observaba la quietud de aquella familia de marabus. De repente,
uno de ellos levanté su pata y la apoy6é apenas sobre la tierra, como para no des-
pertarla. Giré su pico hacia una figura transparente y emitié un sonido suave: «jUu-
huuruuu...!» Todo se volvié intenso. Los rayos del sol pasaban a través del movi-
miento del velo rojo que cubria el cuerpo armonioso de aquella nifia que cruzaba
descalza y erguida entre los marabus, y me sonreia; mientras, la manada comenzé
a caminar detras de ella hasta que se alejaron entre los Gltimos rayos de sol, y dejé
de verlos.

Regresé recuperada y serena hasta el pozo. Todavia sin agua. Seguian trabajan-
do. Tuve miedo de su suerte. Fue entonces cuando el agua brot6 con fuerza. Empa-
pé sus caras. jSonrisas, gritos!. Se abrazaban a Albert y entre ellos, revolcandose
por el suelo como nifios. Eran felices cubiertos de barro. Albert miré hacia mi y me
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abrazé. Y todos me abrazaron. Entonces sus cuerpos comenzaron a danzar alrededor
del pozo, al son de un canto: «jUhuruu, uhuuruu, uuhuuruuu.!.. ». Los contemplaba
asombrada. El agua no paraba de brotar. Albert me ofrecié su mano y me introdujo
en el circulo de danza. Vi su sonrisa. Y senti la inocencia de cuando éramos nifios.
Ese era el sonido de Africa, el secreto de nuestra fuerza ante la adversidad, que nos
uniria para siempre.

Dancé con ellos mientras sentia «jUuhuuruuu...!» en nuestras voces.

Cuando llegamos a Moshi, en la misién nos estaban esperando. Todo iria bien.
Lo sabiamos. Aquel era el «principio» del que hablaba Albert.

A la mafiana siguiente abri la puerta del «Onkel» para que entrara la luz a los
ojos de Oman. Y durante 40 afios, sin apenas medios, solo con la ayuda de Albert
—hasta su muerte— los amigos y la seguridad de mis manos, no dejé que se cerrara
nunca mas.

Con mis ojos gastados, sonriendo, subiré hasta la colina rosa y caminaré despa-
cio y erguida entre los marabls. Me detendré para sentir en mis pies descalzos el
calor de mi otra Tierra, el sol atravesara la gasa roja del vestido que cubre mi cuer-
po. Suavemente, comenzaré a caminar sin prisa hacia el Norte.

Entre la manada que me sigue en silencio.

Contemplo el Kilimanjaro.

Noto mi corazén latir cada vez mas rapido.

Y entre las manos célidas de Albert,

se detiene,

para escuchar juntos el canto del marabd.

Montserrat Gutiérrez Bengoechea (Madrid, Espafa)
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Tutul-xiu

El agradable olor a yerba fresca, como serpiente en el agua, entraba en los pulmo-
nes de Yatché. El viento suave y el armonioso movimiento de las hojas de los arboles
lo arrullaban. Después de reposar, puso atencién al ladrido de los perros; se abrazé
las piernas y contemplé a lo lejos el movimiento de la aldea; eran los agentes de la
organizacién extranjera. Se enorgullecia de su cultura su pueblo. En él, la principal
autoridad era el Consejo formado por tres virtuosos ancianos: Cisteil, Al-akum, y
Kekchi.

Cisteil, cuyo nombre habia sido dado en honor a la ciudad de Jacinto Canek, era
una anciana que narraba sucesos histéricos y cuentos. Por respeto, nadie ponia en
duda sus relatos, atin cuando contaba del enorme jaguar; decia que era tan pesado
que a su paso las casas se caian. Al-akum tenia el don de aliviar el dolor a través de
la herbolaria. Kekchi, el adivino, era un asiduo observador de las estrellas; predecia
huracanes y plagas.

Ultimamente recibian visitas de Medicus Mundi; deseaban electrificar Tutul-xiu
con energia solar. Yatché se oponia al programa. Argumentaba que era ir contra su
cultura. Al sentirse incomprendido, recurrié a los ancianos del Consejo; después
de varias horas, se percaté de que en el fondo aceptaban la decisién de la orga-
nizacién. La entrada de la Coca-cola, y de las aspirinas coloradas, que las usaban
para cualquier dolencia, estaban desplazando la riqueza herbolaria. Los brebajes
de raices no interesaban y las infusiones habian quedado en el olvido. Conseguian
chocolate en paquetes y los cazadores perdian privilegios.

Yatché convenci6 al Consejo de retomar los concursos de danza, poesia y canto.
Los familiares de los participantes darian una prenda por concurso y mediante vota-
cion se escogerian los primeros lugares. EI Consejo aceptd. A la par de los ensayos,
la organizacion inicié las obras de electrificacién. La fecha de los certdmenes se
fijo para dentro de treinta dias. En la tienda del pueblo Yatché clavé un anuncio con
las bases del concurso, mientras los técnicos dejaban cajas de madera y extrafios
instrumentos en la casa concejal. No obstante, todo el mundo continuaba preparén-
dose para el certamen. Los nifios jugaban entre los extrafios aparatos; hubo quien
ensayd sus poemas parado sobre cajas. Pero debido a las visitas de técnicos, cada
dia era mas dificil concentrarse. Los poemas de algunos ya no eran sobre la flora y
la fauna, ahora escribian sobre el antagonismo de la cultura maya y mestiza. Hasta
las danzas tenian innovaciones.

A dos semanas de celebrarse el encuentro, el Consejo anuncié los nombres de
los jueces. Esa tarde llegd un helicdptero irrumpiendo en la tranquilidad de la comu-
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nidad. El ruido de los grandes taladros, la maquina de soldar y el martilleo, pertur-
baban el ambiente. Conforme avanzaban los concursantes, avanzaban los técnicos;
los artistas paseaban entre los aparatos. Yatché se reia al escuchar las injurias a un
montén de tornillos y comparar los circuitos con cochinillas silvestres.

Una semana antes del concurso, dos helicépteros descendieron en el llano. Pe-
riodistas y agentes de Medicus Mundi instalaron la central receptora; Tutul-xiu es-
taba electrificado. De uno de los helicépteros bajaron un televisor y lo instalaron en
la choza concejal. Era la choza mas grande, con un descuidado petate y un anafre
en la esquina. El empaque y los sellos de vivos colores metalicos del aparato con-
trastaban con el atado de Cisteil, que colgaba en el centro de la choza, conteniendo
los simbolos de los mas antiguos recuerdos del Consejo. Un reportero, al ver que
en la foto saldria la bolsa, la arrojé contra el piso. El ingeniero mas joven, con pena
levant6 el atado sacudiéndole el polvo. Los pobladores, al escuchar la transmisién
de la pelicula, fueron entrando.

De pronto, los visitantes abandonaron la aldea, sélo quedé el joven ingeniero al
que le instalaron una tienda de campafa cerca de las placas fotovoltaicas.

Desde ese dia, la aldea no fue la misma. Las estridentes voces de los locutores
de la television llegaban hasta la selva. Cisteil angustiada, llamé al Consejo. Kekchi
y Al-akum no la escucharon, deseaban electrificar todas las viviendas.

Yatché entonces anuncié que recorreria la fecha del concurso. Todos asintieron y
continuaron frente al televisor. El cazador se interné en la selva, se recosté sobre la
gran roca que usaba para dormitar. Su Unica compafifa eran cenzontles y cigarras.
Recordé cuan feliz era Tutul-xiu; qué alegria regresar después de una larga caceria 'y
escuchar las risas de los nifios. Entre tantas afioranzas, recordaba a su amada Coral
y el dia que murié atacada por un jaguar. Cémo disfrutaban los certamenes, en el
altimo ganaron con un poema de Nahua Pech, el gran profeta maya.

Cierta tarde Yatché caz6 un jabali. Por primera vez en su vida entré con la presa
sin la compafiia de los nifios. Cuando llegd con la presa sobre los hombros, nadie lo
festejd. Molesto la arroj6 frente al televisor. EI Unico que en vano trataba de acercar-
se era el joven ingeniero que habian dejado en la aldea.

Un atardecer de melancélico naranja, Yatché escuché el fiero rugir de un jaguar.
Tenia experiencia con felinos; no cazaban si no tenian hambre, pero seguro estaba
hambriento porque se habia acercado demasiado. Se tranquilizé al recordar que
llevaba el machete bien afilado.

Vio al felino en un claro, era enorme. Seria dificil darle batalla. Entonces em-
prendi6 veloz carrera internandose en la selva para alejarlo de la aldea. Sentia el
peso del animal atrés.

En la orilla del rio se subi6 a la copa de un arbol. Tendria la ventaja del machete.
Vio que en otro arbol se encontraba el ingeniero, quien lo saludé con la mano, Yat-
ché no le contesté. El jaguar se encaramé donde estaba el ingeniero. Se lanzé sobre
él. Ambos cayeron al agua.
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Yatché, curioso, se incorporé para observar el ataque; so6lo distinguié las siluetas

tratando de salir de la turbulenta corriente hasta que los perdié de vista. Ya era tar-
de; decidié dormir en un frondoso &rbol. En cuanto amaneciera los rastrearia.
Con el primer rayo de sol, sigui6 las huellas hasta el Valle del Venado. Se detuvo a la
entrada y decidié recostarse sobre un tronco para apreciar la floresta. De pronto...
escuché un rugido y gritos provenientes de una caverna. Llegé a una boca oscura
como de mina.

El silencio le hizo suponer un trégico desenlace; algo habia sucedido. No habia
aves ni reptiles alrededor de la entrada. Encendié una antorcha y distingui6é bajo
unas piedras las botas del ingeniero. Lo encontré inconsciente pero vivo. El cazador
se dio cuenta que traté de subir a una saliente y que con el peso se desplomé. Se-
guro eso asusto al jaguar.

—i¢Has visto Yatché?!... j;has visto?! Estamos dentro de una piramide—. Le dijo
el ingeniero. Después de inspeccionar las dos camaras de la pirdmide, iniciaron el
regreso. El cazador percibié la cercania del jaguar mientras comian naranjas. Le hi-
zo sefias al ingeniero para que subieran a un arbol. Desde lo alto de las ramas vieron
al animal. No tenia caso enfrentarlo; era demasiado grande. En esas cavilaciones se
le fueron las horas; prefirieron esperar que oscureciera. Para no caerse, se amarra-
ron a las gruesas ramas utilizando bejucos.

Al despertar, Yatché sinti6 la mirada del ingeniero observéandolo, quiza pasé la
noche en vela, pensé cuando le sefialé al jaguar echado junto al tronco. Entonces el
cazador supo que debia enfrentarlo. Con el machete empez6 a sacarle punta a una
fuerte rama. Apenas termind, bajé lo mas que pudo y con fuerza se la lanzé pero un
rapido movimiento del felino lo libré de la punta.

En ese momento Yatché supo que a pesar de su tamafio, lo tendria que matar.
El ingeniero no logré convencerlo de regresar mientras aquel cortaba un tronco de
un joven arbol para utilizarlo como lanza.

Después de unas horas, llegaron al rio. Yatché dejé la lanza recargada sobre
unas rocas mientras bebia agua.

—iSabe, ingeniero, que organizamos un certamen y que ya nadie practica por
ver la television?- Le dijo en tono de reclamo.- Queremos que nos respeten, la natu-
raleza en tu cultura es importante, pero en la nuestra es todo, porque no tenemos
las cosas que se ven en la television.

En eso, escucharon tan cerca el rugido que sin tomar la lanza, se tiraron al rio.
El enorme animal prendié a Yatché del brazo. En la lucha llegaron a la parte honda.
Con habilidad de cazador, se sumergioé y se sujet6é a un tronco que yacia en el fondo;
aguanté la respiracién hasta que el jaguar regresé a la orilla.

El cazador sali6 a flote con el brazo sangrando; el ingeniero lo tomé del cuello,
lo jalé hasta la orilla y lo recargd en una piedra. Entonces se zambull6 en la parte
honda buscando el arma de Yatché. Salié con los ojos rojos sin abandonar el intento
de recuperarla.
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—Necesitamos el machete porque regresara.

Yatché cortd unas hojas haciéndose un emplaste en la herida. De pronto vio
mucho manoteo y movimientos bruscos en el agua y una gran cola de lagarto sacu-
diéndose con fuerza.

En Tutul-xiu, un nifio se acerca al televisor y lo apaga. En ese momento una
arropada anciana despierta.

—Le apagué porque estaba dormida, abu Cisteil.

—iEn qué acabd el capitulo? ...anda... ;por qué no me despertaste?

—Terminé cuando el ingeniero lo saca herido del rio y después se mete a buscar
el machete y un lagarto lo ataca.

Arturo Ortega Blake (Chihuahua, México)
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El hombre medicina

El hombre-medicina se limpiaba el sudor de la frente con un pafiuelo blanco, mien-
tras un nifio de intensos ojos negros lo observaba con atencion.

—Bebe un poco— y Mike le ofrecié la cantimplora.

Antonio bebié con ansia y a tragos largos, con el deseo de saciar una sed que le
parecia insaciable bajo aquel sol de justicia y una asfixiante temperatura de casi 50
grados a la sombra.

—Bueno, ya esta bien. jNo es agua!— Mike le dio un ligero toque a la cantim-
plora y se la arrebaté de las manos —iNo has dejado ni una gota! jY era auténtico
whisky escocés!— se quejo.

—;Existe alglin whisky escocés falso?— bromeé Antonio, mientras se relamia
los labios de gusto.

—Has recuperado tu buen humor, jeh? Eso significa que ya te has repuesto
completamente y que podemos emprender el viaje de vuelta. Espera, apdyate en
mi, no vayas a marearte de nuevo— y cogiéndolo fuertemente del brazo, lo ayudé a
incorporarse.

El chiquillo los siguié hasta el coche y abri6 la puerta del copiloto para que Anto-
nio pudiera entrar y sentarse. Mike, agradecido, le regalé la cantimplora y le acaricié
la cabeza en un gesto paternal.

—Si alguien pregunta, te la regal6 el escocés—y le guifié un ojo. Luego subi6 al
todo terreno y antes de encender el motor, lo saludé con la mano. Si sigue creciendo
a ese ritmo, la proxima vez me costara reconocerlo.

—;Hace mucho que os conocéis?

—Nueve afios, desde que naci6. Su madre fue mi primera paciente. Con ella
inauguramos el centro— a Mike le gustaba usar ese sustantivo altisonante para
referirse a su modesto hospital de campafia, perdido en medio del desierto—. Seria
mas correcto decir que con ella lo estrenamos. Se habia inaugurado cuatro meses
antes, pero nadie acudia. Cada pueblo tenia su propio hombre-medicina y no nece-
sitaban a ningln hechicero blanco.

—No te llaman ya hombre-medicina.

—No, pero costé lo suyo. Hubo que luchar contra demasiados prejuicios e inte-
reses econémicos, sociales y politicos.

—;También politicos? Nunca me has hablado de ello.

—Y nunca lo haré, amigo mio.

—;El precio del silencio?- sugiri6 Antonio, en un arrebato.
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Mike frené en seco, detuvo el vehiculo y miré fijamente a su acompafiante, antes
de exclamar:

—iA ti te ha sentado mal el whisky! Déjalo estar y disfruta el paisaje— y acelerd
de nuevo.

—iSu madre fue tu primera paciente?— pregunt6é Antonio, intentando retomar
el tema de conversacion inicial.

—Llegb a nosotros practicamente desangrada, casi inconsciente. Llevaba seis
horas de parto, el bebé venia de nalgas y la partera que le habia atendido no sabia
ya que hacer. Habia expulsado la placenta previa, pero el feto seguia en su vientre.
Estabamos seguros de que el bebé habia muerto. Le practicamos una cesarea in
extremis, la madre no respondia y el hijo nacié cianético. Avisamos al padre para
certificarle su muerte cuando...— Mike hizo una pausa, buscando deliberadamente
crear un clima de tension... —fue un trueno, un grito estridente y un llanto inconso-
lable: Mike tenia muy buenos pulmones...

—iSe llama Mike?

—Si, ¢no te gusta?— y el escocés dibujé en su cara una sonrisa de orgullo—
;Sabes una cosa, Antonio? Sus padres podian haber elegido cualquier otro nombre
con mayor tradicién, historia o sonoridad, pero escogieron el mio: el de un extranje-
ro. Este tipo de gestos compensa. Compensar no es la palabra exacta; recompensar,
eso es. Ese tipo de gestos recompensa. Mike suspiré profundamente y continué
diciendo.

—Ninguno de mis hijos se llama asi, ;curioso, eh? A mi ex mujer no le gustaba
nombre.

—;Por esa razén estas aqui, por tu ex mujer?

—No. Afirmar que Helen me trajo aqui seria simplificarlo todo. jAunque a ella le
gustaria oirlo! Asegurar que una mujer es la responsable de la decisién méas impor-
tante en la vida de un hombre resulta muy halagador, para las mujeres, me refiero.
Halagador y roméntico, pero no es verdad. No abandoné las comodidades del primer
mundo, como suele decirse, en una especie de éxodo voluntario por una mujer, mi
ex mujer. No. No ha sido una mujer, Antonio, han sido muchas: mujeres, hombres
y nifios, para ser sincero. Y en parte, también mi propio egoismo: prefiero estar en
sitios donde tenga siempre algo que aprender. ;Me comprendes?- y su amigo asintié
con la cabeza. Por primera vez, después de un lustro de estrecha colaboracién pro-
fesional, se dio cuenta de que la imponente corpulencia del escocés no era mas que
una armadura bajo la que albergaba un gran corazon.

—A mi me sucede algo parecido.

—Lo sé, lo intui nada mas verte. Esa mirada llena de curiosidad, esos labios
llenos de preguntas, necesitados de respuestas, y esas manos...

—...tan rudas— interrumpié Antonio, mientras las extendia sobre el salpi-
cadero.

m
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—Recuerdo perfectamente tu presentaciéon: «<Me Ilamo Antonio Molero y me re-
pugna la sangre» Yo pensé: «;de qué nos sirve un voluntario al que le repugna la
sangre y que, encima, no es médico?»

—Entonces fue cuando Johan comentd en aleman: «Tiene buenos brazos, servi-
ra para descargar camiones».

—Por qué no nos dijiste que hablabas aleméan?

—Porque no me lo preguntasteis.- y ambos soltaron una sonora carcajada.

—Te voy a echar de menos, Antonio. Nunca habia tenido un ayudante tan efi-
ciente como ta. Te voy a echar de menos— repiti6 el escocés— pero no se lo digas
a nadie. No quiero que me tilden de sentimental— Mike solt6 la mano derecha del
volante y le dio una palmada en el hombro—. Animo, volverés muy pronto. Es solo
un tramite: jun par de exdmenes y listo! Con tu titulo bajo el brazo te integraras en
el grupo como lo que eres: un médico.

—;Médico? Prefiero hombre-medicina.

Durante unos minutos permanecieron en silencio, mirando cada uno hacia un la-
do: Mike al frente, a la carretera pedregosa, cubierta de arena; Antonio a las dunas
que jalonaban el paisaje y que rodeaban, como una muralla, el pueblo del que se
habian despedido, después de la revisién médica semanal. Los colores del atarde-
cer, rojos, azules, naranjas, dibujaban en el desierto un cuadro magico de sensacio-
nes indescriptibles y Antonio sintié que era un buen momento para sincerarse.

—No voy a volver a Espafia, Mike, no tengo intencién de sacar el titulo. Sé todo
lo que tenia saber y lo he aprendido del mejor profesor: lo he aprendido de ti, he
aprendido contigo.

—Actla con sensatez. Seran solo unos meses. Cuando vuelvas todo seguira
igual, tal y como lo dejaste. Y yo estaré aqui, para darte 6rdenes.

—NMike, sé razonable: no podéis prescindir de mi ni siquiera un par de meses.
No estoy diciendo que sea insustituible, no soy tan estipido ni tan egocéntrico para
creer algo asi, solo constato una realidad: estais desbordados, os hacen falta volun-
tarios, el titulo es lo de menos.

—iEl whisky te ha sentado mal!

—No es el whisky

—Tienes razon, el auténtico whisky escocés no hace perder la cabeza. La man-
tiene en su sitio. ;Estas seguro de esta decision? —Antonio asintié6 de nuevo—;Lo
sabe el resto del equipo? Pues, ja qué esperamos para darles la buena noticia?, y
Mike aceler6 a toda velocidad.

M? Azucena Alvarez Garcia (Asturias, Espafia)
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La magia de Nunayi

La primera vez que empez6 a sucederme aquello fue en un caluroso domingo de
agosto. Lo recuerdo bien porque, en contra de lo previsto, habia tenido que quedar-
me en casa aquel fin de semana, preparando un informe econémico para una sub-
vencién que nuestra ONG habia decidido solicitar. Entretanto, mi familia disfrutaba
de unos dias en la costa. Para entonces, estaba ya harto de elaborar informes, me-
morias y presupuestos, para nada. Para seguir recibiendo, una tras otra, las mismas
negativas, las mismas excusas: «No disponemos de consignacién presupuestaria»...
«Por el momento tenemos otras necesidades mas prioritarias»... «Quizéas el proximo
ejercicio»... Negativas, todas ellas, a algo basico y esencial como era nuestro pro-
grama de actuacién; paliar el sufrimiento de la cantidad de inmigrantes que habian
entrado en la Peninsula, con la esperanza de ver mejorada su vida, o la de su fami-
lia, a la que habian dejado muy lejos.

Sin mucho entusiasmo, consegui terminar el informe y me dispuse a enviarlo
por correo electrénico a la organizacion. Fue al seleccionar la direccién cuando el
ordenador se bloquedé. Lo desconecté y volvi a repetir la operacién, con idéntico
resultado. Al cabo de varios intentos, logré, al fin, realizar la conexién. Mientras se
transmitia, me acerqué a la cocina y me servi un café. Al volver, una enorme @ ocu-
paba toda la superficie de la pantalla. Y el ordenador habia vuelto a bloquearse.

En un primer momento no di excesiva importancia a aquel suceso, que lo atri-
bui a alguna accion involuntaria por mi parte, debida a mis escasos conocimientos
informaticos. Por aquellas fechas, habia finalizado un cursillo intensivo de Internet,
después de rendirme, muy a mi pesar, a las presiones de mis compafieros de traba-
jo, de mis amigos, de mi mujer... e incluso de mi propia hija, que con apenas cuatro
afios maneja el teclado con la virtuosidad de un consagrado pianista.

El episodio se repitié a los pocos dias. No dudé, por ello, en acudir al esta-
blecimiento donde habia adquirido el equipo. Alli me aseguraron, tras realizar las
oportunas comprobaciones, que el envio de mensajes se realizaba correctamente,
no observando, en consecuencia, nada anormal.

Regresé a casa, reinstalé el equipo y me dispuse a enviar un e-mail. El or-
denador volvi6é a bloquearse, con la @ en mitad de la pantalla. Contrariado, me
incorporé, recuperando la pantalla su estado normal. Me senté de nuevo y el gra-
fismo volvié a aparecer. Por un momento, me dio la impresién de que era yo el
que estaba provocando todo aquello. Y en efecto: probé a inclinarme ligeramente
a derecha e izquierda, y el grafismo aparecia y desaparecia al compéas de mi
movimiento.
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No habia dudas: era como si mi cuerpo, o mas bien mi cabeza, obstaculizara
la proyeccion de una imagen virtual, desde algin punto situado detrads de mi. Me
levanté y me acerqué a la estanteria, donde supuestamente se encontraba el origen
de la imagen. Y justo en el momento en que pasé mi mano por delante de una pe-
quefia figurita, volvieron a producirse las intermitencias del grafismo en la pantalla.
Me fijé en ella. Era una pieza de artesania que me traje del Per(, en la época en que
estuve trabajando de cooperante, y que hacia unos dias acababa de rescatar de una
vieja caja donde guardo todo tipo de recuerdos. Se trataba de una pequefia piedra,
de forma ovalada y con un orificio practicado en su parte central, donde habia sido
incrustado un cristal.

Aquella figurita me llevaba a recordar un sinfin de vivencias de la etapa mas
apasionante de mi existencia. Vivencias distorsionadas por el tiempo y quizd tam-
bién, idealizadas por la nostalgia de la juventud: mi llegada al aeropuerto de Quito,
la primera cosecha en la aldea Yanaoca, el miedo a las incursiones, las ampollas en
los pies, el hambre, el abatimiento...

No podia negar mi desconcierto, pero tenia muy claro que era la piedra la causa
de todo aquel misterio. Después de estar contemplandola un buen rato, provoqué de
nuevo las intermitencias, comprobando que el grafismo desaparecia en el instante
mismo en que tapaba con el dedo el pequefio cristal embutido en la piedra. Hasta,
que, de repente, un mensaje aparecié en pantalla: «<Munayi ha despertado».

Aquel extrafio mensaje volvié a aparecer en posteriores ocasiones. Al final,
opté por recurrir a Romualdo, un peruano que veia colaborando muy activamente
en nuestra organizacién y con quien habia entablado cierta amistad. Romualdo,
conocido en ambientes feriantes por el apodo de «El Chala», era un gran cono-
cedor de la historia de su pueblo. Al domingo siguiente acudi al puesto que solia
montar en el paseo de La Concha. Mientras me hablaba, sus vivarachos ojos eran
capaces de controlar todo lo que pudiera moverse en lo que abarcaba su amplio
angulo visual. Le menti diciendo que estaba escribiendo un libro sobre historia
andina. No me atrevia a confesarle la causa de mi interés por aquella insignifican-
te figurita.

—Esto no lo has comprado aqui— asegur6é nada mas verla.

—No, me la dio una anciana en Cuzco.

—Esta pieza es una réplica de lo que antiguamente se conocia como piedra
sagrada de Munayi...

—;Munayi?— le corté al recordar que aquella era una de las palabras del
mensaje.

—Si. Munayi era el dios de la fertilidad. Los indios aymara lo llevaban colgado al
cuello como amuleto. Existia la creencia de que cuando el sol proyectaba sus rayos
sobre el cristal, Munayi transmitia vigor y energia a quien lo portara. Hoy en dia no
es mas que un simple objeto de artesania. Aunque la auténtica piedra ha venido
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marcando, durante siglos, la historia de nuestro pueblo. El cristal que lleva incrus-
tado se tallaba antiguamente con la imagen de Munayi. Segun el rito aymara, para
poder verla habia que mirar al centro del cristal, orientando la piedra hacia el sol.
Sélo asi podia realizarse el ritual del Inti.

—iMagia negra?— me apresuré a preguntar.

—No exactamente. Se trataba de una ceremonia descrita en el Libro Sagrado de
los aymara. Consistia en colocar dos piedras una frente a la otra de manera que, al
penetrar la luz por el cristal de una de ellas, se reflejaba su imagen en la otra. Asi,
Munayi despertaba de su suefio y habia que cumplir su deseo.

—iSubsiste aln esa creencia?

—AQué va. La gente de mi pueblo ya no cree en esas historias-continué-aunque
no se puede negar que el ritual del Inti sigue siendo tabu.

—;Supersticion?

—Si, algo asi. Temen que les ocurra como al indio Puncheque, que un dia se
arriesg6 a invocar el ritual y aquello le costé la vida. Porque una vez que Munayi se
despierta de su suefio, hay que cumplir su deseo. Y sin pestafiear. Puncheque no hi-
zo caso y fue castigado con la peor de las desgracias a las que puede ser condenado
un hombre: perdié la razén y no lo pudo resistir. Una mafiana aparecié despefiado
en una quebrada de la montafia sagrada de Huacatanga.

—Por curiosidad... jcomo era la imagen tallada en el cristal?- le pregunté sin
poder reprimir mi impaciencia.

El hombre hizo un dibujo en una hoja y me lo ensefé. jEra la reproduccién
exacta del grafismo @! De regreso, pensaba en el relato de Romualdo: Munayi, la
ceremonia del Inti, el indio Pucheque... por un momento, se me pasé por la cabeza
la idea absurda y disparatada de haber sido yo, el que, de forma accidental, habia
realizado la invocacién. Pero no, aquello era ridiculo. Estaba claro que la piedra no
era mas que un simple adorno... ;Y si no fuera asi?

En cuanto llegué a casa, acerqué la figura a la luz y la examiné con una lupa.
En el cristal podia distinguir, con total nitidez, la imagen de la @. Volvi a mirarla...
iEra la auténtica piedra de Munayi! Siguiendo fielmente el ritual, la coloqué en la
estanterfa, mirando hacia el monitor. Pulsé la tecla @ y el grafismo volvié a ocupar
la pantalla. Tras provocar varias intermitencias, aparecié de nuevo aquella extra-
fia frase: «<Munayi ha despertado», para dejar paso, de alli a un rato, al siguiente
mensaje: «Munayi tiene un deseo. Haz que la piedra sagrada mire a la luna». Sin
pensarlo demasiado, cogi la figura, sali a la terraza y la coloqué sobre una mesa,
orientandola hacia la luna. Al volver a mi despacho, oi un trueno. Miré a la pantalla:
«La sefial del trueno. Munayi esta contento», Al rato, aparecié otro mensaje: «Has
de ir a Can Can. Evelina esta alli».

Aquello me empezaba a preocupar seriamente. O yo estaba desvariando o alli
estaban ocurriendo cosas muy extrafias. De inmediato recordé: Evelina era el nom-
bre de una muchacha indigena del grupo de voluntarios que trabajaban en la coo-
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perativa de Yanaoca. En cuanto a «Can Can», no me fue dificil caer en la cuenta de
que se trataba de un local de alterne cercano a mi domicilio, perteneciente a una
cadena de clubes de lujo. jAquello era una locura!

Armandome de valor, me dirigi al «Can Can». Entré y me acerqué a la barra.
No sé como, consegui pronunciar el nombre de Evelina. Al rato, se me acercé una
rubia platino y me invité a acompafiarla. Un ribeteado delantalito era su Unica vesti-
menta. Recorrimos un largo pasillo. Luego, se par6 en una de las puertas, la abrid,
me indic6 que entrara, y se fue. Una mujer se encontraba tumbada en la cama. De
inmediato me di cuenta de que era ella.

—iEvelinal— exclamé al verla.

—Le agradeceria que no volviera a pronunciar mi nombre— dijo tajante— Me
acerqué y su gesto cambié bruscamente cuando me reconocié— jJavier!— gritd
asustada, al tiempo que tapaba su cuerpo con una sabana.

—Si, soy yo— le dije sin poder ocultar mi nerviosismo. Permanecimos sin hablar
durante un buen rato. Mirdndonos, sin poder pronunciar palabra. Un aluvién de
sensaciones se agolpaban en mi cerebro en aquel momento. Sensaciones que ahora
seria incapaz de describir. Tan solo puedo recordar que la mirada de aquella mucha-
cha me traia a la memoria todo lo que habiamos vivido juntos algunos afios atrés.
Aquella mirada profunda y clara me recordaba a una muchacha fragil, apenas una
nifia, tocada con un pafiuelo en la cabeza que recogia su larga cabellera. La veia
asi, pintando las paredes de la escuela. La veia partir de madrugada, acompafiando
al equipo médico, cuando la campafia de vacunacién... Y la vefa también, asustada
y herida.

Tras aquel tenso silencio, su primera reaccion fue romper a llorar. No voy a re-
producir aqui el contenido de nuestra conversacién. Era obvia, demasiado obvia, su
trayectoria desde que aterriz6 en Barajas, llena de ilusién. Una ilusiéon que no tardé
en ver truncada cuando se topé con la dura realidad. Luego, el triste y conocido pe-
regrinaje por distintos trabajos y oficios, para terminar como muchas compatriotas.

Para evitarle problemas, le pagué el servicio. Luego me despedi de ella, no sin
antes hacerme con la direccién de la misera habitaciéon abuhardillada en la que
vivia con otras dos mujeres. Volvi a casa dando un paseo. No me senté mal. Por el
camino, recordaba la imagen de Evelina tumbada en la cama, en la penumbra de
aquella alcoba...

Estuve ausente un par de semanas por motivos de trabajo. Aquella noche habia
regresado tarde de un viaje a Madrid. Uno de tantos viajes que debiamos hacer para
salvar la precaria economia de nuestra organizacién. Y en aquella ocasién no pudo
ser mas desalentador, en una época en que sucedian los recortes presupuestarios y
con ellos, las subvenciones que regularmente debiamos recibir.

Me encontraba cansado pero no me apetecia acostarme. Asi es que me preparé
un ron con hielo y sali a la terraza. La noche era estrellada y calida. El estruendo
de un trueno me sobresaltd. No era posible. Ni una nube en el cielo... y entonces
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recordé: jMunayi! Me dirigi a mi despacho y conecté el ordenador. En la pantalla
apareci6 el siguiente mensaje: «La prueba del trueno. Munayi esta contento. Con
Rufino esta la recompensa». Rufino no era otro que un vendedor de la ONCE al que
suelo comprar un boleto todas las semanas. Instintivamente, me llevé la mano al bi-
lletero. Alli estaba todavia. Me apresuré a bajar a la calle, crucé la acera y me dirigi
al quiosco. Con la luz de una farola, pude ver el resultado del sorteo. jIncreible! jEra
el nimero de mi boleto!

Tardé un buen rato en regresar a casa. Cuando me disponia a apagar el ordena-
dor para acostarme, un nuevo mensaje aparecia en pantalla: «Munayi ha quedado
satisfecho. Tu recompensa te ayudara a seguir adelante». Dejé el boleto sobre la
mesa y pensé en Evelina.

Lo cierto fue que, en aquel momento, el dinero del premio fue providencial para
salvar la economia de nuestra organizacion. Respecto a Evelina, volvi al «Can Can»
y consegui que dejara su trabajo. La convenci también para que se integrara en un
programa municipal de formacién que se estaba llevando a cabo para inmigrantes.
En la actualidad trabaja como auxiliar en un centro gerontolégico de la comarca. La
salida de Evelina nos dio pie en la organizacién para ocuparnos de un sector que se
encontraba desatendido, como era el de la prostitucién.

Con la intencién de digerir aquel cimulo de experiencias, guardé la figurita en
el cajén. Solo después de un tiempo me atrevi a observarla de nuevo. Y he de con-
fesar que, de vez en cuando, la coloco en la estanteria, la oriento hacia la pantalla y
espero a que la magia de Munayi lleve a buen término nuestros proyectos. Aunque
lo que alin no ha podido conseguir es abrir el corazén, la mano y la conciencia de
gobiernos, ministerios, subsecretarias, delegaciones y negociados, que se empefian
en poner trabas y cortapisas a un hecho imparable, que es la entrada masiva de
inmigrantes en nuestro pais.

Tal vez la magia de Munayi sea limitada.

Ignacio Villagran Teresa (Pais Vasco, Espafia)
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Nayina

Por aquellas fechas me encontraba cubriendo una sustitucién en el Servicio de Ur-
gencias, mientras se perfilaba mi ingreso en la organizacién. Acababa de finalizar
el MIR y habia decidido empezar a colaborar en alguno de los proyectos que iban a
ponerse en marcha en el continente africano; una decisién que causé extrafieza en-
tre mis allegados, que daban por hecha mi incorporacion a la Unidad de Infecciosos
del Hospital Aranzazu donde, se suponia, me esperaba un futuro profesional nada
desdefiable.

Fue mi amigo Alfonso Uria, responsable de Servicios Exteriores, quien me animo:
«En la organizacion necesitamos médicos con coraje. Ademas, creo que unos afios
fuera del ambiente hospitalario no te vendran mal»- asegur6é Alfonso cuando le co-
muniqué mis intenciones, aunque en el fondo pensara, como los demas, que aquel
giro radical en mi corta trayectoria profesional podia resultar una total equivocacion.
Para mi, aquélla fue una decisién muy meditada. Mi paso por la Unidad de Infeccio-
sos me habia dejado muy marcado. Eran los afios duros del SIDA y tenia muy claro
que, aunque en nuestro pais quedaban adn muchos problemas por resolver, debia-
mos emplear todos nuestros esfuerzos en aquellos lugares donde mas se necesitaba
luchar contra lo que ya se habia erigido como la mas virulenta de las plagas.

Recuerdo que aquel dia estaba resultando especialmente tranquilo, después de
haber salido de un largo puente en el que habian vuelto a cumplirse, una vez mas,
las estadisticas de accidentes. Una Ilamada nos puso en camino: un camién habia
volcado en el puerto Azpiroz y se requeria una ambulancia medicalizada. Cuando lle-
gamos al lugar del accidente, la patrulla de trafico nos puso al corriente de los por-
menores del siniestro: el conductor habia resultado ileso, pero al volcar, el camién
habia dejado al descubierto un habitaculo camuflado en los bajos del remolque,
donde viajaban dos mujeres subsaharianas. Una de ellas habia salido despedida,
falleciendo en el acto. La otra permanecia atrapada dentro y aln estaba con vida.
Me acerqué a ella y, de inmediato, pude comprobar la gravedad de la situacién: su
cuerpo se hallaba aprisionado contra el chasis del vehiculo, por lo que el rescate
iba a resultar complicado. En cuanto se percaté de mi presencia intenté decirme
algo. Respiraba con dificultad y apenas podia articular palabra. «No se mueva por
favor»- le dije, gesticulando para hacerme entender. Ella seguia insistiendo. En un
momento, se llevé la mano al cuello e intent6é quitarse un colgante del que pendia
una especie de saquito de cuero. Fue entonces cuando exclamé: «jAto yial». Al
verse incapaz de desprenderse del colgante, me hizo sefias para que yo lo hiciera,
mientras repetia, una y otra vez: «jAto yia! jAto yial». Apenas dur6 un instante el
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tiempo que me crucé con su mirada; una mirada profunda y expresiva. Fue un ins-
tante en el que consigui6 transmitirme todo, absolutamente lo que podia leerse en
sus ojos: impotencia, desaliento y agonia. Una mirada que se volvio IUcida y serena,
cuando decidi liberarle del colgante: «jAto yia!»- Volvi6é a decirme. Y aquellas son las
GUltimas palabras que pudo pronunciar antes de morir. Unas paradas que, aln hoy,
siguen retumbando nitidas en mi interior, envueltas en un eco de slplica desespera-
da. No sabria decir qué fue lo que realmente me llegd a impactar, pero lo cierto es
que aquella imagen quedé grabada para siempre en mi memoria.

Cuando regresé a casa, abri el saquito y deposité en mi mano su contenido:
tres pequefios huesecillos. Recuerdo que aquella noche no pude conciliar el suefio.
Cerraba los ojos y en mi pensamiento volvia a reproducirse la escena del camién
volcado en la carretera. A la mafiana siguiente me dirigi a la organizacién y le
conté a Alfonso lo ocurrido. Le pedi que averiguara cualquier dato que me llevara
a conocer la procedencia de aquella mujer. Me asegur6 que lo intentaria, aunque
no terminaba de entender mi interés por una persona a la que no conocia de nada.
Unos dias més tarde me Ilam6 para comunicarme que sus gestiones habian dado
resultado:

—Segln consta en el archivo del Instituto Anatémico Forense, la mujer falle-
cida se llamaba Atane Kawoa y procedia de Camerin- me informé Alfonso-. De la
documentacién que portada, se ha podido saber que era de Ngala, una pequefia
localidad del departamento de Akwaya, fronterizo con Nigeria.

—Has podido saber qué era lo que intentaba decirme?- le pregunté.

—Si. He consultado con un colaborador nuestro de origen camerunés y no hay
ninguna duda: aquella mujer te estaba hablando en anyan, uno de los dialectos
del obonya, una lengua muy extendida en la regién suroeste del pais. Solo hay un
extremo que concretar: aseguras que esas palabras te las decia mientras intentaba
zafarse del colgante, ;no?

— Asi es.

—Pues aquella mujer pretendia pedirte algo que para ella podia ser vital. «<Aato
Chyaéa» en dialecto anyan quiere decir algo asi como «daselo a mi nifiita». Claro,
siempre y cuando fueran ésas las palabras que creiste escuchar- volvié a apostillar.

—De ello puedes estar seguro.

—Entonces, ten la absoluta certeza de que aquella mujer te estaba pidiendo
que se lo entregaras a su hija. Al parecer, la etnia denya utiliza el géaba, que es
como denominan a este tipo de colgantes, como reliquia. El saquito suele contener
restos 6seos de seres queridos, que tienen la funcién de ahuyentar a los malos es-
piritus. Aquella mujer presentia su muerte y, por algin motivo que desconocemos,
queria que llegara a manos de su hija.

Cuando sali de hablar con Alfonso pensé en introducir el géaba en un sobre y
hacérselo llegar a la familia de la mujer a través de la embajada, pero todo hacia
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pensar que el envio nunca llegaria a su destino, por lo que me quedé con él. Siem-
pre he pensado si aquella decisién no habria estado influida por algin oculto pre-
sentimiento del que yo no era consciente.

Al cabo de unas semanas recibi una carta de la organizacién, con la relacién de
destinos vacantes. Los proyectos se extendian por todo el drea subsahariana: aper-
tura de hospitales en Tanzania, Zambia y Sudan; programas contra la malaria en la
provincia de Ngozi, en Burundi, asi como en Nigeria y Madagascar; creacién de un
centro de tratamiento para combatir la Glcera de Buruli, en Benin... aquella lista era
interminable: programas contra la meningitis en Niger, Chad y Nigeria; apertura de
un centro de salud en Xadur (Somalia)... continué leyendo y lo encontré: «...hospital
de campafia en la regién de Banyo, al sur de Camerun...». En agquel momento no
tenia ningun sentido engafiarse. De una forma o de otra, estaba deseando que en
la lista apareciera alglin proyecto en Camerun. Y era tal el grado de afectacion que
habia producido en mi la imagen de aquella mujer, que incluso llegué a madurar
una idea que, en otro caso, habria calificado de descabellada: cumplir con su Ultima
voluntad y entregar el géaba a su hija... y Alfonso terminé por darse cuenta de ello.

—Hemos pensado que podrias hacerte cargo de un nuevo proyecto contra el
SIDA en el campo de refugiados de Meheba, en Zambia- me adelanté cuando acudi
a su despacho-. Se trata de un programa piloto de tratamiento con antirretrovirales.
Dada tu experiencia clinica, creemos que eres la persona idénea.

—iAntirretrovirales en Zambia!- exclamé sin disimular mi escepticismo-. Eso es
un suefio.

—Te recuerdo que uno de nuestros objetivos es que todos los afectados, alla
donde se encuentren, tengan acceso a los medicamentos existentes en el mercado.

—Sigo pensando que no es mas que un suefio.

—Si, un suefio que podemos hacer realidad: que millones de pacientes de SIDA
del Tercer Mundo, tengan la posibilidad de recibir un tratamiento que va a aumentar
su esperanza de vida. Y demostrar, de una vez por todas, que la terapia con ARV
puede aplicarse con éxito en paises en vias de desarrollo.

—Y por qué habéis pensado en Zambia?

—Es donde mas tiempo llevamos trabajando. Concretamente, el campo de refu-
giados de Meheba viene funcionando desde hace mas de veinte afios.

—NMe estéas hablando de un nuicleo de poblacién con miles de pacientes poten-
ciales, ino es asi?

—Si, en este momento es el campo més grande de Africa, que acoge a refugia-
dos procedentes de Angola y de la Republica Democrética del Congo.

—Para poner en marcha un programa piloto de ARV es necesario establecer un
colectivo méas reducido. Debe hacerse en pequefios asentamientos- aseguré-. Ten
en cuenta que la fase de seguimiento y anélisis de resultados va a ser vital para
garantizar el éxito del proyecto.
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—;Qué sugieres entonces?

—Iniciar el programa en algin asentamiento donde podamos tener un mayor
control sobre los afectados. ;Qué me dices del nuevo hospital de Banyo?

—Ese proyecto va en otra linea de actuacién. Se trata de un programa de lucha
contra el célera y la malaria. Ademas, esta ubicado en la regién mas peligrosa de
Camerun. Banyo se encuentra en una zona fronteriza, donde abundan las hostilida-
des, las incursiones de la guerrilla... no creo que sea conveniente que sea tu primer
destino- afiadid, intentando disuadirme.

—;Qué objetivos os habéis fijado alli?

—NMira, no vamos a andarnos con rodeos- y al decir esto cambié bruscamente el
tono de su voz-. Te conozco y me estas sugiriendo implantar el programa de ARV en
Camerun, ;me equivoco?

—Bueno, podria ser una idea acertada.

—Sabes que te necesitamos. El proyecto de ARV es muy importante en este
momento para la organizacién. Por otra parte, no digo que no estés en lo cierto...
Benyo es una pequefia aldea y alli podrias desarrollar mejor el programa. De cual-
quier forma, he de consultar con el Comité.

Alfonso se tom6 unos dias para valorar mi propuesta. Estaba claro- y él lo sa-
bia- que si bien era cierto que aquel asentamiento podia ser mas adecuado para
los objetivos del proyecto, lo que realmente me habia movido a sugerir que nos
inclinaramos por el hospital de Banyo, no era otra cosa que buscar un pretexto para
ir a Camerln. «Vete preparando tus cosas. El vuelo para Yaundé sale dentro de tres
semanas», fue el mensaje que me dej6 Alfonso en el contestador.

Parti para mi destino quince dias mas tarde por culpa de un problema con el
visado. No me compliqué a la hora de hacer el equipaje: cuatro libros, un neceser
repleto de productos de bafio- «alli, olvidate de esos lujos», me habia advertido Al-
fonso- y el géaba, del que no me separé en ningin momento.

La primera impresién que recibi cuando llegué a Banyo fue de total desolacion.
Lo que se suponia iba a ser el nuevo hospital, era un destartalado edificio que habia
servido como barracén de un destacamento militar. Me encontraba en una de las
zonas mas castigadas por el hambre y la guerra. La poblacién habia sido azotada,
ademas, con todo tipo de enfermedades: tuberculosis, malaria, célera, sarampion...
una situacién favorecida por unas condiciones de salubridad que no podian ser peo-
res y que me obligaron a organizar, con caracter prioritario, la construccién de letri-
nas, duchas y fosas sépticas. Conté para ello con la ayuda de un reducido grupo de
colaboradores: Tultsi, Ekowa y Nandé, tres nativos de inestimable ayuda, y Celia,
una misionera seglar que dominaba varios dialectos y nos servia de intérprete. Lo
peor vino después: en el momento en que nos disponiamos a poner en marcha el
programa de ARV, una epidemia de meningitis se declaré en la regién. En pocos
dias, la epidemia alcanzé el umbral de emergencia, asolando a la poblacién infantil.

37



Puestos en contacto con los hospitales de Uagadugu y Douala, conseguimos que
el suministro de farmacos y material sanitario discurriera con celeridad. El hecho
de encontrarnos en el denominado «cinturén de la meningitis» (territorio que com-
prendia regiones de Burkina-Faso, Ghana, Niger, Nigeria y Camerln) nos sirvié de
ayuda, al contar con el apoyo logistico de asentamientos que ya habian pasado por
situaciones similares. No obstante, fueron jornadas agotadoras, trabajando contra
reloj, sin apenas dormir, luchando con cien mil contratiempos, que se multiplicaban
dia a dia y hacian mas dificultosa nuestra labor. Pero al final conseguimos controlar
la epidemia antes de lo previsto.

Aquella experiencia me dej6é profundamente abatido. Hasta entonces, habia con-
vivido con la muerte, intima y cotidiana, sintiéndola como un componente mas de
mi trabajo; habia visto su cara sadica y despiadada, ensafiandose en el cuerpo de
jove-nes infectados por el SIDA, testigos de su propia destruccion: jévenes que veian
truncados para siempre. Ahora puedo afirmar con rotundidad que no hay imagen
mas cruel e inhumana que presenciar la agonia de un nifio sin poder hacer nada por
remediarlo.

Tan pronto como vimos controlada la situacién, comenzamos el tratamiento de
ARV, con un grupo de veinte pacientes. Fue entonces cuando decidi que era el mo-
mento de entregar el géaba a su destinataria. Consulté los mapas y Ngala -localidad
de origen de la mujer fallecida en el accidente- se encontraba apenas a cien kiléme-
tros de Banyo. Una distancia que, en aquel territorio, podia considerarse dificil de cu-
brir sin percances, dado lo accidentado de la regién, pero el vehiculo se porté bien.

Nada mas llegar a Ngala se percibia un olor fétido que invadia el ambiente. Un
olor que ya me era familiar. Miré a mi alrededor. Entre un grupo de rudimentarias
chozas de adobe pude distinguir una edificacién algo mas sélida. Se trataba de
una escuela-hospital, regentada por una comunidad de religiosas espafiolas, cuya
responsable era sor Maria, una mujer de gran temple y con una vida enteramente
dedicada a aquel pais, como mas tarde tuvo ocasién de saber.

—NMire- se sinceré sor Maria después de que le informara del de motivo de mi vi-
sita-, no quiero que piense que dudo de lo que me acaba de contar, pero su historia
me parece inverosimil. Venir hasta aqui... la verdad, no termino de comprender...

—Si usted hubiera leido el mensaje que transmitia la mirada de aquella mujer,
entonces entenderia mi empefio en cumplir lo que ella me pidié en su agonia: que
entregara este colgante a su hija.

—Atane Kawoa parti6 de la aldea cuando su marido murié de SIDA- me informé
sor Maria-. Dej6 a la nifia a nuestro cuidado. Se Illama Nayina y acaba de cumplir
seis afos.

Mientras la religiosa fue en busca de la nifia, tuve ocasién de echar un vistazo
a las dependencias de la escuela, que hacia también las veces de hospital. Estaba
claro que aquella comunidad de religiosas contaba con menos recursos que no-
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sotros en Banyo, pero me llamé la atencién la perfecta organizacién y reparto de
tareas que regia entre sus componentes. Sor Maria regresé acompafiada de la nifia.

—Esta es Nayina. Saluda al sefior- le dijo en francés. La nifia me obsequi6 con una
graciosa reverencia. En ese momento saqué el géaba con intencién de entregarselo.

—No, déjeme a mi- me pidi6 sor Maria. Lo cogid, dio media vuelta y se dirigi6 a
la nifia con estas palabras: nabuua maa. Luego se lo colocé en el cuello y le acaricié
el cabello.

—Nabuua maa- exclamé la nifia, sin poder evitar que dos lagrimones rodaran
por sus mejillas. Después abrié el saquito, colocé los huesecillos sobre la palma de
su mano y los contemplé con atencién.

—Le he dicho a la nifia que su madre esta en el cielo: «<nabuua maa»- se ade-
lanté sor Maria a mi pregunta-. Pese a lo que supone de pérdida de un ser querido,
para el pueblo obonya estas palabras son un signo de esperanza.

A partir de aquel dia busqué cualquier ocasiéon para acercarme a Ngala. Nayina
fue poco a poco encarifidndose conmigo. Y yo, que desde el primer momento ha-
bia sentido algo especial por aquella criatura, me vi desempolvando mi ya olvidado
francés, al tiempo que ella empezaba a chapurrear el castellano con una asombrosa
facilidad.

Siempre recordaré mi estancia en Camertin como la época mas feliz de mi vida.
Cuando regresé a Espafia me decidi por la pediatria. No me fue dificil elegir: el
mundo de la infancia habia dejado una honda huella en mi. Pero me faltaba algo;
algo que habia irrumpido en mi vida de aquella manera tan inesperada...

Con ayuda de la organizacion realicé los tramites. Nunca me hubiera imaginado
que la decision de adoptar un nifio fuera tan complicada de llevar a cabo. Todo eran
instancias, requisitos, certificados, formularios... pero al final lo consegui.

Nayina lleva ya un afio conmigo. EI comienzo fue muy duro, en especial para
ella, que tuvo que adaptarse a un mundo totalmente desconocido. Y para mi, que
me vi obligado a dar un cambio brusco a mis esquemas de vida y a renunciar a esa
independencia por la que siempre habia luchado.

Hace unos dias pensé en la conveniencia de que Nayina cambiara de aires y
decidi ir a pasar un fin de semana al Pirineo. Una densa niebla cubria el paisaje
cuando descendiamos al puerto de Azpiroz. Ella iba adormilada en el asiento tra-
sero. En un momento, empecé a notarla inquieta, se incorporé, mir6 a través del
cristal y exclamé: «jNabuua maa, nabuua maa!». Enseguida recordé aquella expre-
sién. Intenté que se recostara de nuevo pero fue imposible convencerla. Cada vez
se mostraba mas agitada y nerviosa, por lo que al final me vi obligado a parar. De
pronto, cai en la cuenta: nos encontrabamos justo en el lugar donde su madre habia
fallecido en el accidente. No pude evitar un escalofrio. La nifia sali6 del vehiculo y
alzé la vista al cielo. Luego permanecié un instante en silencio, hasta que levanté la
mano y sefialé hacia el horizonte: «jNabuua maa, nabuua maa'», volvié a exclamar
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con voz entrecortada. Me acerqué a ella y la cogi de la mano. Nayina se abraz6 a mi
y rompi6 a llorar.

Miré al frente intentando reprimir el llanto. La niebla comenzaba a levantar y
podia verse a lo lejos emerger, entre las sombras, la escarpada silueta de la sierra
de Aralar.

Ignacio Villagran Teresa (Pais Vasco, Espafia)
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Y de pronto el silencio

Acababa de hablar por teléfono y podia reproducir, palabra por palabra, la larga
conversaciéon plagada de paréntesis. Pero no quiso. Se sentia inquieto y un poco
abandonado. Era in(til, de momento, intentar concentrarse en el trabajo, revisar las
vacunas, ordenar la alacena, repasar los diagnésticos y las recetas. Pased su mirada
por la habitacién oscura como un mono en su jaula, extrafiado. La luz del trépico se
colaba por las rendijas de la persiana y refulgia de un modo misterioso sobre el ins-
trumental recién desinfectado. Al fondo, los escasos libros de ciencia quedaban casi
en penumbra, con sus lomos desvencijados pidiendo a gritos lectura o clemencia.

Tenia calor, quiza fiebre, pero prefiri6 quedarse en la estancia, alli donde creia
firmemente que comenzaba su independencia, su divinidad, y por qué no, su triste-
za. A pesar de la temperatura se cubrié el cuerpo con su bata deshilachada, conven-
cido de la necesidad de seguir siendo.

Hasta hace unos dias habia albergado aldn un pufiado de alegria, de esperan-
za, de firmeza, mas ahora le abrazaba el temor nacido de la incomprensién y la
miseria.

Por un instante quiso olvidarse de aquello, ocuparse en tareas mas o menos Uti-
les, colocando, moviendo, repasando informes que nunca llegarian, hasta el hastio
de un orden absurdo en el corazén de Africa, pero pronto se dejé vencer, convencer-
como quien descubre al amante o al marido-, derrumbado sobre el camastro, torpe
y sin sentido.

Luego cerr6 los ojos; entre la rabia y el miedo pensé su estrategia y decidié
quedarse. En primer lugar seguiria con la rutina de siempre: los mismos paseos, las
mismas consultas, las operaciones programadas, todo lo que hacia de aquel lugar
lo que en el fondo era o representaba. Decidié que aquella seria su primera victoria.
Bien, y cuando ellos llegasen ;qué haria? ;Como se comportaria? Y, sobre todo ;cuél
era el precio que estaba dispuesto a pagar?

No lo sabfa. Hablaria de cualquier cosa, intentaria convencerles de la necesidad,
de la inutilidad, con palabras, con gestos, tropezando con las silabas y alargando
las manos si hiciera falta, hasta adormecerles. De cualquier cosa, pero con el miedo
royéndole los huesos, toda su apariencia de hombre cientifico socavada por el brillo
sucio de un machete, los ojos caidos y en estado de hipnosis. Asi fueron muchas
de sus conversaciones. Y de pronto el silencio. Y las voces. En los silencios él se
debilitaba porque no acertaba con la sutura, o con la quinina, o con el vendaje de
Robert Jones. En las voces reconocia el odio que trepaba por los hombres como un
reptil taimado y peligroso. ;Cuéles serian sus planes?
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Habian llegado hacia dos noches, con sus Jeeps desvencijados y sus fusiles al
hombro; era evidente que lo mismo daba un hospital que la terraza de un hotel o un
restaurante. De todas formas, él encubriria su tactica de tal manera que el juego ha-
bria de hacerse complicado. Probablemente no fueran méas que trucos dialécticos,
mas trucos de gran mago, de prestidigitador de lujo dentro de su craneo.

A las siete de la tarde terminé de pasar consulta y los casos méas desesperados
(paludismo, diarreas), tomé una ligera ducha y procedié a esterilizar el material qui-
rdrgico en agua hirviendo. A las siete y quince entré en su cuarto el comandante de
las milicias, con la camisa caqui desabrochada y oliendo a cerveza y a madera. La
conversacién fue breve, Unicamente para sefialar en mal francés que estaba dete-
nido. Mas aun.

Cuando el médico salié al patio caia el sol en los tejados de paja que cobijaban
a los enfermos. Contemplé por un momento el fulgor de los rayos sobre las paredes
y luego sobre los rostros que se asomaban a través de las ventanas, rigidos- como
los santos en los atrios de las catedrales-, y en todos habia una expresioén paralizada
y el halo de que cada uno de ellos era extrafiamente distinto ante la muerte. Era,
pues, la hora perezosa y mistica en la que los juegos de los nifios pasan a ser crue-
les, en que los soldados borrachos toman las antorchas y queman y en la que las
conversaciones se tornan indtiles y desaparecen.

«Arrodillate», dijo el hombre de las gafas de sol. Obedecié. Sentia el brazo iz-
quierdo paralizado por la presiéon de la mano de él. Antes sus ojos el crepitar funes-
to de las Illamas fosforescia y el sonido de los gritos aumentaba, haciéndose denso
como una gran pasta fria de sémola. El hospital, su hospital, ardia. Casi no sintié6 el
disparo. Sus Ultimos pacientes tampoco. No habia pajaros en la tarde y los pocos
perros que aullaron lo hicieron lentamente, como extasiados.

Javier Tuero Rodriguez (Asturias, Espafia)
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Esperanza

Acércate Esperanza. Siéntate aqui, sobre mis rodillas, para que pueda sentir mas
cerca tu piel, que tiene ese tacto apasionante que siempre despierta en mi un calido
frio que hace latir mi corazén mas deprisa. Sé que tienes hambre, pero sobre eso,
ahora, no puedo hacer nada salvo dejar que alguna lagrima escape de mis 0jos...
pero no quiero que eso ocurra porque te darias cuenta de que sufro y eso romperia
la poca alegria que todavia queda en tus ojos cuando tienes animo para jugar con
otros nifios. Y esos son los mejores momentos del dia, cuando corres alocada ju-
gando con los demés pequefios porque olvidas las penas, la sed, el cansancio, que
tienes hambre y no podemos hacer nada mas que esperar. Esperar a que llegue un
camién de un lugar lejano, que alivie un poco nuestra pena.

Me gusta mirarte cuando eres feliz. Estas alegre y ries, y eso se te nota en la mi-
rada. A ti te brilla la risa en tus ojos grandes y negros. Tienes en la mirada el mismo
brillo de las gotas de lluvia cuando se deslizan curiosas y sin preocupaciones por las
hojas de los arboles.

Fijate en estos rayos de sol que tocan, juguetones, nuestros pies. Dice una his-
toria que me contaba mi madre que en ellos viven las hadas y que son diminutas
como los granos de polvo y que si consigues ver a una de ellas puedes pedir un
deseo y con seguridad se cumplira. Hubo un tiempo en que yo crei en esas hadas
chiquitas que jugaban entre los rayos de sol, pero debi equivocarme porque no se
hizo realidad mi deseo. Pero tl no te preocupes por eso, quiza no lo hice bien o,
simplemente, me equivoqué pidiendo un imposible. Mira los rayos de luz fijamente
e intenta encontrar una de esas hadas de colores que haran realidad tus ilusiones o,
cuando menos, siempre dejaran en tu pensamiento un poquito de ilusion.

Hoy hara calor. Se situara el sol en lo alto y volvera a hacerse duefio de esta
tierra calcinada que implora un poco de agua para calmar su terrible sed porque
las nubes son esquivas y solamente en alguna ocasién dejan caer un poco de ese
liquido maravilloso que siempre es una bendicién del cielo y entonces se ve a los
nifios jugando en los charcos, como hacia yo cuando era nifia. Me encantaba jugar
con la lluvia. Era como si pudiera traspasarme y hacerme cosquillas en mi interior,
pero hace tiempo que apenas llueve.

Mi madre me contaba que hace muchos afios el rio, que ahora esta seco, era una
corriente fuerte que daba agua para todos y que en una ocasién llovié tanto que por
cualquier sitio parecia que el mar habia invadido la tierra. Entonces no habia que ir
tan lejos cada dia a coger agua del viejo cafio que siempre amenaza con secarse.
Pero hoy no creo que llueva y también es mejor que no ocurra porque esperamos
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ese camién que viene de lejos con el alimento. Pronto me tendré que marchar para
hacer una larga cola para conseguir el grano y te haré una gran torta para que co-
mas hasta hartarte y rias con ganas y fuerza, y podamos pensar en caminar lejos de
este lugar, aunque sea nuestra tierra y a la vez no sea de nadie y encontremos ese
lugar lejano del que hemos oido hablar a tanta gente donde llueve la mitad del dia
y durante la otra mitad sale el sol, donde las piedras estan hechas de grano, donde
siempre existe una temperatura para no tener frio ni calor, donde las enfermedades
se curan con una bebida dulce, donde puedas ser feliz. Y si td lo eres, lo seré yo.
Déjame tu manecita, Esperanza. Déjame que acaricie esa piel suave que tienes, es
igual que la de mi madre. Solamente con cerrar los ojos puedo recordarla acarician-
do mi pelo mientras ella creia que yo estaba dormida y la escuchaba cantando muy
bajito una nana, que ya apenas recuerdo, para acunar mi suefio.

Me gustaria estar asi para siempre contigo, que no crecieras y que fueses siem-
pre mi nifia y apretarte muy, muy fuerte para sentirte, si es posible, mas préxima
a mi. Mucho mas en mi interior, pero ahora me tengo que marchar. Hoy viene el
camién y habra una cola muy larga esperando.

Dame un beso. Volveré pronto y lo pasaremos bien preparando la comida. Y
esta noche, muy juntitas, nos tumbaremos sobre esta tierra quemada por la vida y
dejaremos que la luna nos mire con sus ojos grandes y nos alcance el brillo de las
estrellas.

Juan Lorenzo Collado Gémez (Albacete, Espafia)
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El otro lado de las cosas

Hace poco descubri el otro lado de las cosas. Era noche cerrada, estaba acostado
en mi catre, sudando, encerrado en la mosquitera, cuando de repente, al ir a encen-
der la lampara de keroseno, al sacar el brazo por debajo de la red antimosquitos, a
oscuras, palpando los objetos de la silla donde dejaba la lampara, toqué algo visco-
S0 y aspero a la vez, algo inesperado y vivo, que palpité entre mis dedos antes de
soltarlo con asco y aprensién, dejandome sobresaltado y completamente desvelado
para el resto de la noche. En ese instante, erroneamente pensé que se trataba de
alguno de los animales que se colaban constantemente en mi habitacion de aquella
cabafa africana (un gueco, un sapo, un lagarto tal vez). Pero a los pocos dias, otra
vez en mi habitaculo, mis ojos se detuvieron en una pequefia marca de la caja que
me servia de armario, una rendija estrecha y oscura, un pliegue completamente
nuevo por el que introduje los dedos y volvi a palpar aquello viscoso y latente, aque-
lla materia gelatinosa y fria y terrible.

Horrorizado, pronto me di cuenta de que todos los objetos que me rodeaban
posefan un punto, una mancha, una irregularidad en la que no me habia fijado
antes, por la que podia meter la mano y darles la vuelta, dejando al descubierto
una dolorosa textura, una cruel realidad, un inquietante punto de vista desconocido
hasta entonces. Sobreponiéndome al terror, percibi que la puerta de mi habitacién
también poseia esa cualidad, y que al otro lado de la puerta habia otra puerta des-
conocida, una puerta nueva, y que volteandola del revés, abriéndola de aquella ma-
nera imposible hasta ese dia, podia salir a otra realidad, a otro mundo, al universo
del otro lado de las cosas. Hay otros mundos, pero estan en éste, recordé.

Y en esa realidad al otro lado de la realidad, en ese cruel inframundo al que
accedi aquel dia desde aquella choza de Africa donde trabajé como voluntario du-
rante seis meses, pude percibir en toda su crudeza el mundo tal como lo perciben
los desheredados de la tierra, la fria injusticia, el aspero dolor de los campos de
refugiados, el miedo viscoso, el hambre y la muerte inesperada, las enfermedades
gelatinosas, la cruel ignorancia y los prejuicios que los provocan, y los poderosos
intereses que mantienen las dolorosas diferencias entre el Norte y el Sur.

Luis Elizondo Lopetegi (Pais Vasco, Espafia)
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Planes de viaje

Lo primero que hace tras el reconocimiento médico, es pedir a su representante que
lo lleve a visitar el vestuario. Tiene que esperar todavia casi una hora en el hall de la
clinica, mientras el vicepresidente del club habla con los médicos. Los periodistas
y los cdmaras de television ya se han ido y a Julio se le antoja de pronto demasiado
vacia esa estancia; tanto que tiene que salir al jardin para sentirse mejor. Cuando
su representante lo toma del brazo empujandole hacia el coche, se disipa su in-
quietud y de nuevo vuelve a sentir la misma sensacién agradable y de triunfo que
ha experimentado por primera vez en el avién en que ha viajado a Espafia. Es una
sensacioén de tranquilidad y de bienestar que no habia sentido ni siquiera cuando le
telefonearon déndole la noticia del interés del Barcelona por ficharlo. Recorren en el
automovil las calles, y la ciudad empieza a parecerle hermosa y acogedora. Cuando
llegan al estadio, méas periodistas y camaras le esperan en la puerta. Se detiene
frente a ellos y les habla de su alegria por estar en Barcelona y por poder jugar con
el mejor equipo del mundo, que, dice, ha admirado desde siempre. Lo conducen al
vestuario vacio y puede percibir el olor a linimento y se sorprende al ver que una de
las taquillas, de tamafio mucho mayor que la que usé en su antiguo equipo, tiene
ya colocado un rétulo con su apellido: Sarén. Enseguida siente los flashes de los
fotégrafos a su espalda y se vuelve con amabilidad para posar junto a la taquilla. Es-
peran en la cafeteria a que llegue la una, hora prevista para la presentacién publica.
Habla de nuevo con Javier del porcentaje y de algunas particularidades del contrato.
En realidad, es su gran oportunidad, no sélo porque le soluciona definitivamente la
vida con esas cantidades que hace apenas un mes le hubieran parecido inalcanza-
bles, sino porque percibe en el trato de la prensa y de los empleados del club una
amabilidad que le hace sentirse protegido como nunca antes. Ya sabe que seré el
Unico negro en el equipo, y la sensacién de triunfo por esa circunstancia la valora
casi tanto como el mismo contrato, sobre todo porque en Europa no es comun el
fichaje de futbolistas negros y menos colombianos. Ya en el mismo aeropuerto ha
percibido un trato especial, cercado de periodistas, cuando ha pasado el control
policial casi sin demora, pues hasta los policias de inmigracion le han estrechado la
mano con la misma efusividad que al vicepresidente del club. No ha tenido siquiera
que molestarse en retirar su maleta de la cinta, porque alguien, amablemente, se la
ha recogido.

Sentado en la sala de transitos del aeropuerto de San Juan de Puerto Rico,
Emir Quesada observa cémo los viajeros forman una larga cola ante la puerta de
embarque nimero seis. A él le falta media hora para volver a subir al avién que le
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ha traido de Bogoté y le conducird a Barcelona. Esa Unica escala le ha permitido
tranquilizarse. Sabe que su viaje es peligroso, aunque ignora qué cantidad transpor-
ta esta vez, pero imagina que ha de ser mucho mas que las dos Ultimas, y Unicas,
que ha realizado este trayecto, porque, aunque la maleta que ha facturado es de
un tamafio similar a las otras, pesa mas y es mucho mas compacta y dura. El plan,
sin embargo, es el mismo: alegar una visita familiar en los controles de pasaportes,
escribir en el formulario de residencia la direccién de su cufiado en Barcelona, pre-
sentar los cheques de viaje y, si todo transcurre con normalidad, pasar. Se dirige al
bar y pide una botella de agua; le apetece cerveza, pero quiere tener la cabeza des-
pejada. En realidad, no viaja mucho. Sélo ha volado dos veces antes a Barcelona. Y
las tres para transportar trocén, pasta de coca deshidratada. Cree que siempre la ha
transportado incrustada en la maleta, o que la misma maleta esta hecha de trocon.
No sabe alin qué tratamiento le dan en Bogota para que supere la inspeccioén de los
controles y, sobre todo, de los perros. Pero ha pasado sin ningin problema en las
dos ocasiones anteriores y por eso no esta excesivamente inquieto en esta. Luego
todo serd mas sencillo. Tomar la habitacion en la pensién cuyo nombre figura en la
fotografia que le han entregado de su supuesta esposa colombiana. Es un curioso
procedimiento que, en la primera ocasion juzgd estlpido, pero que enseguida se
le revelé como perfecto. Una fotografia que él ha de incluir en el portafotos de
su billetera, firmada «con amor»; una foto familiar, de aficionado, en la que una
hermosa mujer blanca saluda a la camara y, al fondo, casi desenfocado, aparece
un cartel que pertenece supuestamente al rétulo de un bar, que indica el nombre
exacto de la pensién de Barcelona en la que tiene habitacién reservada, con la
direccion rotulada debajo, aunque las silabas estan escritas de atras hacia delan-
te. La primera vez, cuando le parecié pueril el procedimiento de la foto, pensando
que hubiera sido mas facil memorizar el nombre y la direcciéon de la pensién, no
sabia aln que esa misma fotografia le serviria de identificacién personal cuando
el contacto en Barcelona se la pidiera. La segunda vez, un afio y seis dias después
de la vuelta, lo recuerda perfectamente, utilizaron la misma tactica, con fotografia
diferente pero idéntica utilidad. Ahora la fotografia es de su supuesto hermano,
pero la indicacion estéa realizada con el mismo criterio. Han pasado catorce meses
desde su Ultimo viaje. Imagina que esos periodos de tiempo estan calculados para
evitar ciertos controles o coincidencias de personal en los aeropuertos. En realidad
él no conoce a quienes elaboran esos planes que adivina complejos y parte de una
extensa red de viajeros que, como él, transportan el trocén a Europa. Y le alegra no
conocer el nombre de nadie en Bogota, eso le hace sentirse mas seguro. EI primer
contacto fue por medio de su hermana Clarisa, cuyo marido vive en Barcelona, y
ahora sabe con qué intencién, que dias antes de su primer viaje le habia hablado de
la posibilidad de realizar este trabajo. Demasiado tiempo ocioso, méas asqueado que
harto de seguir trabajando esporadicamente como guardia de seguridad en fiestas
nocturnas, intuyé que aquello podia ser una salida. Sabia que no debia preguntar,
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y no pregunto, del mismo modo que no lo habia hecho durante los cuatro afios que
su hermana llevaba separada casi permanentemente de su marido, cuando veia que
a ella y a sus dos hijos no s6lo nada les faltaba sino que disponian de sobrados
recursos econémicos que en muchas ocasiones le habian ayudado a él mismo. So-
lamente aceptd; y lo hubiera hecho aunque no le hubieran hablado de dinero. Sabia
que el Unico mérito que aportaba para que lo hubiesen elegido era el ser blanco
y familiar de Angel Gonzélez, su cufiado. Luego todo fue mas sencillo de lo que
esperaba. Un mensajero le entregaba un sobre con una nota en la que se le citaba
en algun lugar publico (la primera ocasién, en la Estacion General de Transportes,
igual que esta Ultima, y la segunda en el hall del Hotel Regency). Alguien, siempre
distinta persona, y siempre mas de una hora después de la indicada en la nota, lo
abordaba saludandolo efusivamente y él debia corresponder del mismo modo. Esa
persona llevaba siempre una maleta de tamafio grande. Se acercaban a una mesa
de la cafeteria, el contacto dejaba en el suelo la maleta e iba a la barra a pedir la
consumicién, mientras él debia sentarse en una silla. Después de depositar sobre
la mesa dos botellas de agua, su contacto se sentaba frente a él y le dirigia unas
palabras, siempre referidas al clima; enseguida, fingia sorprenderse por el sonido
de su teléfono celular, que no sonaba, parecia hablar por el aparato unos segundos
y, levantandose, se despedia con unas palabras de disculpa, dejando alli la maleta.
Emir debia tomarla después de unos minutos y, sin prisa, salir de alli e irse a casa.
Dentro de la maleta estaban las llaves, la fotografia, el billete de ida a Madrid, para
la semana siguiente, y el de vuelta confirmado para diez dias después (ocho en la
segunda ocasién), ademas de cheques de viaje. Asi de sencillo. Debia meter en la
maleta su propio equipaje y comportarse como cualquier turista. Todos los detalles
de lo que debia hacer tanto en Bogota como en Barcelona los habia recibido en una
sola ocasién, la primera, cuando su hermana, una vez que él le confirmé su interés
por el trabajo, le habia comunicado una cita en el Auditorio del Parque Nacional.
Alli se le acercé un hombre que, después de advertirle que memorizara cuanto
iba a decirle, le comunicé todas las instrucciones. A su vuelta a Bogot4, siete dias
después en la primera ocasién y cuatro en la segunda, habia recibido por correo el
envio de un sobre con membrete de una editorial nacional que contenia quince mil
ddlares en billetes usados de varios valores.

Casi a la una, un empleado avisa a Julio y a su representante de que en la
puerta de atras alguien quiere verlos. Les espera un representante del equipo que,
después de un caluroso apretén de manos, le hace entrega de las llaves del coche
que luce aparcado un poco mas arriba: un Porsche color champan metalizado que
es un suefio, del exacto color que ha pedido y mucho mas bonito de lo que pensé.
Javier se queda en la puerta mientras él sube al coche y siente su olor inconfundible
de nuevo, sentado en un confortabilisimo asiento, mientras va descubriendo la gran
cantidad de elementos automaticos de que el vehiculo dispone. Javier se acerca
sefialando el reloj con gesto de urgencia. Entran de nuevo en el estadio, pero esta
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vez se dirigen a la sala de prensa, donde ya espera gran cantidad de periodistas y el
vicepresidente del club. Este vuelve a saludarle efusivamente pidiéndole disculpas
por el retraso del presidente que, asegura, sera corto. En efecto, el presidente del
club, acompafiado de otras tres personas, entra pocos minutos después en la sala
de prensa bajo los flashes de los fotégrafos y un murmullo general. En cuanto ve a
Julio, se dirige a él con una amplia sonrisa y le estrecha la mano, abarcando con la
otra el apretén. Se sitlan tras la mesa, junto con otros miembros de la junta direc-
tiva. Después de unas palabras de presentacion del presidente, le llega el momento
de hablar. Procura ser breve y lo es, repitiendo en parte lo que ya ha declarado en el
centro sanitario y en la puerta de los vestuarios, agradeciendo al club y a la ciudad
su confianza y asegurando estar dispuesto a contribuir para conseguir mas triunfos
para el equipo. Entonces llega el momento con el que ha sofiado desde que le
dieron la noticia de su fichaje, el momento que le ha quitado el suefio y que ha ima-
ginado en todos sus detalles: se pone en pié y uno de los miembros de la directiva
le entrega la camiseta de futbolista. La mira arrobado, leyendo con delectacién su
nombre impreso en la espalda, sobre el nimero 16, el mismo que ha llevado en el
club de su pafs y que han respetado sin discusién: SARON, 16, con el acento, cues-
tién que también ha imaginado, previendo qué hubiera podido hacer si el nombre
hubiese sido impreso sin acento. Pero no. Todo esta en orden, todo en su lugar. Los
flashes se multiplican cuando muestra el dorsal de la camiseta a los periodistas con
su mejor sonrisa. Le piden que repitiera el gesto en otras dos ocasiones y lo hace
con gusto. Al devolver la camiseta a quien se le ha entregado, éste le indica que
puede quedarsela y eso lo alegra. Ya no se celebra aquel acto antiguo de vestirse
de futbolista y juguetear con el balén en el campo de juego, asi que, después de
las despedidas de algunos directivos y periodistas, Javier lo lleva al hotel quedando
citado con él a las tres en un restaurante de la misma calle, donde almorzaran con
el presidente. Esa hora escasa que pasa solo en la lujosa habitacién del Tryp, va
descubriéndole rapidamente el tipo de vida a que va a enfrentarse. No lleva cinco
minutos en la habitacién cuando un camarero le trae un pequefio carrito con fruta
fresca y bebidas. Cuando se va, Julio observa que en la bandeja hay un sobre con
membrete del club de ftbol y su nombre escrito a maquina. Lo abre y de su interior
extrae una tarjeta American Express a su nombre, cogida con un clip a un extracto
de la cuenta correspondiente en la que lee un saldo inicial de un millén de délares.
También hay otro pequefio sobre que contiene quinientas mil pesetas en billetes
nuevos de cinco y diez mil y un vale de la tienda Hermés de ropa y complementos,
situada en la planta baja del mismo edificio, por valor de un millén de pesetas.
Intenta abrir su maleta pero no puede. Algo sucede con la llave. Enseguida se da
cuenta de que han confundido su equipaje pues, aunque la maleta es idéntica a la
suya, es mas nueva. Avisa a la recepcién y le dicen que se ocuparan. No le importa
demasiado porque Unicamente llevaba ropa y Utiles de aseo. Al dia siguiente, un
empleado del hotel le sube su verdadero equipaje, llevandose la otra maleta.
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El altavoz del aeropuerto previene del embarque de su vuelo y avisa de la puerta
para los pasajeros en transito. Emir toma su bolso de mano y se dirige a la puerta de
embarque. Sigue tranquilo mientras la maleta esté en el avidn, y eso le hace apre-
ciar a este aeropuerto de transito como menos amenazante, ya que no ha de pasar
control alguno. Le quedan nueve horas de vuelo.

En la terminal del Prat, siente de nuevo la intima desazén del miedo, que le
hace sudar. Sabe que ha de calmarse y, en el lavabo de la sala de recepciéon de
equipajes, se seca el sudor. Dispone de tiempo porque las maletas tardaran en salir.
Seguramente en ese mismo momento estéan siendo examinadas por los policias y
olfateadas por los perros. Cuando sale del lavabo, las maletas estan girando ya en
la cinta transportadora. Le parece que la suya se acerca, pero antes de que llegue
a su altura, alguien la toma. Antes de alarmarse, ve otra maleta exactamente igual,
que supone la suya. La toma y se dirige al control de policia, con el pulso acelerado
y su ya familiar sequedad en la garganta. Deposita la maleta en la cinta de scanner
mientras entrega su pasaporte al policia. Lo conducen a una sala llena de asientos
donde le hacen abrir el equipaje. Lo registran concienzudamente y no encuentran
nada que les haga retenerlo. Pasa el control sin problemas y con la maleta en la
mano, se dirige a la parada de taxis.

Pasada la primera semana de entrenamientos ya conoce a todos sus compa-
fieros y ha establecido una relacién mas amistosa con el utillero del equipo, de su
misma nacionalidad, con el que mantiene largas conversaciones sobre Medellin,
sobre la comida de su pais y lo que extrafia la de éste. El le indica los lugares donde
puede sentirse mas acompafiado por colombianos y donde puede oir la musica que
le gusta. No tiene tiempo de visitarlos hasta que han pasado casi dos semanas de
su estancia en Barcelona, y queda sélo otra para comenzar la competicién, en la
que espera debutar en el primer partido, segln las indicaciones que le ha dado el
entrenador.

La noche que decide visitar uno de los locales que el utillero le ha indicado,
comienza extraviandose al querer desplazarse en el metro. Opta al fin por salir a la
calle y tomar un taxi. El local estd en una de las calles perpendiculares a la Rambla
de Catalufia, mal iluminada y estrecha, pero donde luce un brillante luminoso verde:
«Cali, bar». El establecimiento esta también poco iluminado pero lleno de gente, y la
musica colombiana tiene un alto volumen. Se acerca a la barra y pide una cerveza,
alegrandose de que, sin preguntarle, le sirvan «Marina», la cerveza mas conocida
en Colombia. Mira de reojo a los colombianos que se apoyan en la barra y se siente
privilegiado frente a ellos que, seguramente, tendran empleos precarios o, peor,
seran ganchos de narcotraficantes. El, piensa, al menos no ha tenido que jugarse su
futuro transportando trocén. La bebe casi de un trago y pide otra. El camarero se
la sirve y, después de atender a otros clientes, vuelve al extremo de la barra donde
Julio se encuentra: «;Eres colombiano?»; «Si, de Medellin»; «;Qué te trae por acé?
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Nunca te vi antes». «Fiché por el Barcelona»; «;De fatbol?; jCarajo, pero si eres
Sarén! jCompafiero, camarada! jVenga esa mano!». Le estrecha la mano entusias-
mado y Julio percibié un calor méas cercano. «;Puedo decirlo por aqui?»; «No, déjalo,
ahora no; sélo quiero tomarme una cerveza. Tengo que irme, mafiana entreno a
primera hora y no puedo quedarme»; «Sé6lo a estos compafieros, amigos, que hay
aqui; sera un momentito, jeh?»; «De acuerdo, pero me voy rapidito». EI camarero se
va a la otra esquina de la barra y le indica a un grupo que alli estéd Sarén. Lo miran
incrédulos y enseguida se le acercan y lo saludan con entusiasmo, abrazandolo y
mirandole con incredulidad. «jSarén en persona! jLo sabiamos por la prensa, pero
aca mismito, Sarén, genio, ;como le va todo? ;Qué necesita, mi hermano?». Julio
corresponde como puede a la efusividad de sus compatriotas sintiéndose bien al
escuchar su acento y verlos moverse de aquel modo que sélo veia en Colombia.
Agradece sus saludos, tomé aun otra cerveza que como ninguna de las otras le de-
jan pagar, y tiene que ser firme en su decisién de irse para que lo dejen abandonar
el local. Se empefiaron en acompafiarle hasta la Rambla para que tomase un taxi.
Mientras salen del local, un colombiano blanco que ha visto sentado en una mesa,
se acerca a saludarle. Le estrecha la mano cortés y sube al taxi.

Después de hacer la entrega de la maleta al hombre que le esperaba en la pen-
sién, se ajusta al plan y va a visitar a su cufiado a la calle Colinas. Como siempre,
el recibimiento es frio. No le importa porque sabe que en este negocio la gente no
esté para efusividades. Le entrega las copias de los pasajes de vuelo y la tarjeta de
embarque y, después de pasar una hora alli, toma el metro y se dirige al «Cali» un
bar en la Rambla que le indicaron en su ultimo viaje. Saluda al camarero y se sienta
junto a una mesa a tomar cerveza. Pocos minutos después, percibe un movimiento
de los clientes que se acercan a un negro en el otro lado de la barra. Intenta poner
atencioén y ve que estan saludando a Julio Sarén, el famoso futbolista colombiano.
Espera a que el grupo se aclare y, cuando Sardn esta saliendo acompafiado de otras
dos personas, lo llama para darle la mano. Cuando salen, él vuelve a la mesa, pen-
sando que ese si que tiene ya la vida resuelta sin riesgo. Sélo le queda esperar nue-
ve dias y volver a Bogotéa para cobrar los quince mil délares con que vivir otro afio.

Angel Gonzélez Quesada (Salamanca, Espafia)
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Cuando brama el Visaurin

Los dos afios que llevaba Amaya en Bolivia participando en el proyecto, los ha-
bia vivido con especial intensidad, tanto por las duras condiciones a las que tuvo
que adaptarse desde el principio, como por su implicacién personal en el equipo
sanitario al que fue adscrita. La organizacién habia apostado por dar prioridad a
los proyectos de cooperacion en aquel pais y hacia unos dias acababa de dar por
concluido el programa de erradicacién de la enfermedad de Chagas-Mazza, en el
departamento de Chuquisaca.

Amaya habia tenido ocasion de estudiar el denominado mal de Chagas durante
su paso por la Clinica Universitaria de Pamplona, al haber realizado un estudio
entre la colonia ecuatoriana de la Ribera Navarra. Pero lo que no podia imaginar
cuando se integré en el proyecto, era que la enfermedad estuviera tan presente
en aquella deprimida regién boliviana, con especial incidencia en la poblacién
infantil.

Desde el hospital de Tarabuco, un modesto centro sanitario de la provincia de
Yamparaez, lucharon denodadamente durante este tiempo por neutralizar la epi-
demia. Y aunque en un primer momento las autoridades locales se encontraron
desbordadas por la situacién, su colaboracién fue después de gran ayuda en la
lucha contra la vinchuca, el insecto transmisor del tripanosoma cruzi, un diminuto
parésito causante de la enfermedad.

Habia finalizado su trabajo y con ello el motivo de su estancia en Bolivia. Sin
embargo, cuando llegé la hora de embarcarse para Espafa, solicité su incorporacion
a otro proyecto. La organizacion, respondiendo a sus deseos, la integré en un nuevo
programa: el proyecto de mejora de la nutricién en el Asilo de San Ramén, de La
Paz.

Cuando Amaya se presenté en el asilo, desconocia que aquella residencia acogia
a ancianos espafioles. El objetivo del proyecto se centraba en el analisis del estado
nutricional del colectivo de atendidos, dando apoyo y asesoramiento a la comunidad
de religiosas que regentaba el centro.

Para Amaya resultaba paradéjico que se encontrara en aquel vetusto edificio de
aire colonial, colaborando en la asistencia a ancianos espafioles. Fue la responsable
del asilo quien la puso en antecedentes:

-No hay duda de que la poblacién indigena esté necesitada de mucha ayuda-
aseguré sor Juana, superiora de la comunidad-. Y la labor que estais desarrollando
las ONGs en este pais es muy valiosa. Pero durante afios nos hemos olvidado de
nuestros propios compatriotas.
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-Nunca hubiera pensado que en Bolivia habria emigrantes espafioles —exclam6
Amaya.

-La emigracién a este pais no puede compararse, por supuesto, con la que hubo
hacia Cuba, Argentina o Venezuela. Pero aqui consigui6 afincarse un buen nimero
de espafioles. La mayor parte de ellos exiliados de la guerra civil, que vinieron desde
México y que ahora son octogenarios.

-;La situacién de esta gente es realmente tan precaria?

-Mas de lo que puedes creer. En Espafia se tiene una idea muy equivocada de
los que fueron a «hacer las Américas». Mira, yo soy de una pequefia aldea del Con-
cejo de Llanes, en la parte méas oriental de Asturias. Mi tierra ha estado siempre
muy unida a la emigracién hacia América. Y aln hoy subsiste entre la gente el mito
del indiano: ese paisano que un buen dia se decide a cruzar el charco y regresa
después de haber hecho fortuna, para buscar mujer casadera o echar raices defini-
tivamente en su pueblo. Bueno, pues aqui han sido muy pocos los que han corrido
esa suerte. La mayoria han vivido de sus trabajos o de pequefios negocios familiares
que, en muchos casos, apenas les han dado para subsistir.

La conversacién con sor Juana le sirvi6 a Amaya para tomar contacto con la
realidad de la colonia espafiola en Bolivia. Con la cruda realidad de los ancianos
que residian en el asilo y la precaria situacién de muchos mas que esperaban en sus
casas el momento de ingresar en él.

Nada méas empezar, Amaya tuvo que compaginar su trabajo en el proyecto con
la asistencia sanitaria a domicilio. Fue en una de esas visitas en la que conoci6 a
Pilar.

La primera vez que entr6 en aquella casa, tuvo la sensaciéon de que ya habia
estado antes alli. Nada mas llamar a la puerta, se encontré con la mirada afable
de una mujer menuda, que la recibié con una amplia sonrisa. Quizés fuera el gesto
de ternura que se adivinaba en sus 0jos 0 aquel aire de serenidad que se respiraba
dentro, lo que hacia que Amaya se sintiera relajada, extrafiamente relajada.

Segln constaba en el escueto informe que le facilitaron en el asilo, en el domi-
cilio vivian Pilar y Anselmo, un matrimonio mayor, sin hijos, que habia emigrado a
Bolivia a comienzos de los afios cuarenta, procedentes de un pequefio pueblo del
pirineo oscense.

Desde hacia un afio, Pilar se ocupaba de los cuidados de su marido, encamado
a consecuencia de un ictus, que le habia causado un importante dafio cerebral, sin
posibilidad alguna de recuperacién. Su escasa capacidad funcional hacia dificultosa
su alimentacién y su estado general era practicamente vegetativo. Viéndose sola,
Pilar habia solicitado ayuda al asilo.

-Es una mujer muy terca —asegur6 sor Juana-. Vino hace unas semanas a pedir-
nos ayuda. Acudi a su domicilio para hacer una valoracién y al ver la situacion del
marido, le ofreci la posibilidad de prestarle asistencia en su domicilio, en tanto en
cuanto le conseguiamos una plaza en el asilo.

57



-;Y no acept6?

-No es eso. Lo que ocurre es que ella tiene una idea muy particular de la ayuda
que necesita.

-;Qué quiere decir? —pregunté Amaya.

-Que no te va a ser facil realizar tu trabajo. Pilar nos pidié una asistenta para
que la ayudara en las tareas domésticas y asi poder ocuparse ella de su marido.

-Pero en el estado de postraciéon en que debe encontrarse ese hombre ;necesi-
tara cuidados especiales? Imagino que su situacién sera lamentable.

-No lo creas. Te vas a llevar una sorpresa —le adelanté Sor Juana.

Pilar acababa de cumplir ochenta y cinco afios, lo que no la impedia moverse
con una asombrosa agilidad. Sin méas preambulo, se dispuso a ensefiar a Amaya la
casa. La habitacion de su marido la dejé para el final. <Anselmo aln duerme», le
dijo. Entraron en la cocina. Ella comenzé a abrir y cerrar armarios, indicandole el
lugar donde se encontraba cada cosa y la forma en que debia organizar el trabajo.
Nada de ello tenia que ver con la tarea que Amaya debia desempefiar en la casa.

Cuando entraron en la habitacién, Pilar subi6 la persiana con cuidado, se acerco
a Anselmo y se dirigié a él: «jvenga, mafiico, que ya es hora! EI hombre se encontra-
ba boca arriba, con lo ojos cerrados y las manos sobre el embozo. «Mira quién esta
aqui. Es la asistenta del asilo. Ha venido para ayudarme un poco en casa», le dijo
ella. Y mientras Pilar hablaba a su marido, Amaya no pudo evitar fijarse en él. Per-
manecia inmovil, con la mirada perdida en un punto indeterminado del techo y sin
que pudiera apreciarse el mas leve gesto que alimentara la esperanza de que dentro
de aquel cuerpo inerte, alin quedaba algln resquicio de vida.

Dado el caracter afable de Pilar, a Amaya no le fue dificil adaptarse a la casa.
Durante los primeros dias, opt6é por seguir sus indicaciones y ocuparse de las tareas
domeésticas. No era cuestion de introducir cambios bruscos y pensé que lo mejor
seria convencerla, poco a poco, de que ella estaba alli para cuidar de la salud de
Anselmo. De hecho, su mayor preocupacién era conocer el estado en que se encon-
traba aquel hombre, después de llevar tanto tiempo encamado. Y asi, sin que Pilar
se sintiera controlada, tan pronto llegaba a la casa, Amaya se dirigia a la habitacién
de Anselmo, con la excusa de darle los buenos dias. Y siempre que lo hacia, se en-
contraba con que ella ya se habia ocupado de la higiene de su marido.

Aquello la desconcertaba. No podia entender cémo aquella mujer era capaz de
realizar, sin ayuda alguna, tan delicada labor. Y lo cierto era que Anselmo se encon-
traba perfectamente cuidado, sin que su cuerpo reflejara, en lo mas minimo, las
consecuencias de la inmovilidad.

Una mafiana acudi6 a la casa un rato antes y pudo observar la forma en
que Pilar realizaba el aseo a su marido. Algo que Amaya no olvidaria jamés. La des-
treza con la que aquella mujer realizaba su trabajo era realmente asombrosa.

Sin llegar a ser consciente de ello, Pilar se desenvolvia por la casa como si el
Anselmo pletérico de otros tiempos pudiera compartir la jovialidad con la que ella se
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despertaba cada mafiana. Y asi, una vez que le indicaba a Amaya las tareas que de-
bia hacer, se dirigia a la habitacién, se sentaba en el borde de la cama y empezaba
a hablar con su marido. Desde la cocina se podia oir cémo le contaba los pormeno-
res del barrio, las previsiones del tiempo o el final de la pelicula que habia visto la
noche anterior en television.

Pilar era una mujer de gran fortaleza de espiritu. Nunca se le escapaba una
queja ni un reproche. Ni daba nunca muestras de lamentarse de su situacién. Por el
contrario, mostraba siempre un talante positivo y resignado. Y si alguien tenia algln
gesto de consideracién hacia ella -y particularmente hacia Anselmo-, lo agradecia
con afecto. Por eso, aquella mafiana recibié euférica la visita de Amaya: «Mira, ya
me la han traido», le dijo nada mas llegar. Se trataba de una vieja cama articulada.
Un preciado regalo del Centro Espafiol que iba a cambiar por completo la vida de
su marido, aseguraba. Sin dar tiempo a que Amaya dejara sus cosas, la llevé a la
habitacion. «Anselmo podré ahora mirar por la ventana», exclamé emocionada. Y
accionando la manivela, elevo el cabezal de la cama hasta conseguir que él quedara
incorporado.

Aquella mafiana no habia nada mas importante para Pilar que haber conseguido
que su marido cambiara el horizonte gris y desconchado del techo, por el paisaje
primaveral que se ofrecia a través de la ventana. «Mira, Anselmo, El Visaurin ya ha
empezado a bramar. La primavera esta avanzando», le decia para luego dirigirse a
Amaya: «Desde nuestra casa en Aragliés, podiamos ver en invierno la montafia del
Visaurin, cubierto por la nieve. Y por estas fechas, justo al anochecer, cuando el
silencio se hacia en el pueblo, escuchabamos juntos el crujir del hielo, resistiéndose
a fundirse en agua. Era como oir bramidos de lamento, ecos lejanos que descendian
desde lo mas profundo de la Selva de Oza».

Amaya miré por la ventana y pudo distinguir, entre un mar de niebla, la ma-
jestuosa cumbre del Nevado de lllimani, la montafia mitica que se alza sobre la
capital boliviana. Y al contemplar aquella estampa andina, quiso ver ella, tam-
bién, la imagen difuminada del Visaurin, preparandose resignado para el inminente
deshielo.

Durante el tiempo en que Amaya estuvo trabajando en aquella casa, tuvo oca-
sién de aprender muchas cosas. Con Pilar conoci6 el tesén, la dedicacion y la ter-
nura. Amaya, por su parte, intenté ayudarla en todo momento, haciéndole ver la
necesidad de que se cuidara, de que se decidiera a salir, aprovechando su presencia
en la casa. Y de que pensara que el bienestar de Anselmo dependia, en definitiva,
de que ella se encontrara bien.

-;Se acuerda de lo que hablamos ayer, Pilar? —le dijo un dia.

-;De esa cosa tan rara? ;Como era?

-El burnout.

-iCalla, calla que eso suena peor que un trueno, rediés! —exclamé ella, con un can-
tarin deje aragonés, que increiblemente conservaba a pesar del paso de los afios.
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-Pilar, lo que esta usted haciendo con Anselmo es encomiable, pero...

-;Pero qué? —la interrumpi6 ella-. Es mi marido y lo tengo que hacer.

-No lo pongo en duda, pero esta usted sola. Sola en una tarea que requiere una
gran carga fisica y mental. Tiene que estar pendiente en todo momento de la higie-
ne de Anselmo, de la medicacion, de los cuidados, de su alimentacién... Y sin que
se dé usted cuenta, estd poniendo en serio peligro su salud, Pilar. Le he traido un
libro que habla de todo esto. Quiero que se lo lea.

-No tengo tiempo —fue su respuesta.

-Debe leerlo, Pilar, debe leerlo. Es un manual muy sencillo que trata de todo
aquello que usted debe saber. De la tensiéon que soportan las personas que cuidan
enfermos, del cansancio, de la depresién y la ansiedad, del aislamiento...

-Bueno, bueno, no me agobies.

Pilar se ley6 el manual. Y lo hizo con interés, a la vista de la cantidad de pregun-
tas que luego haria sobre su contenido. Cuando termind, le pregunté Amaya:

-;Qué le ha parecido el libro, Pilar?

-Mira, moceta —ella siempre la llamaba asi cuando se ponia reflexiva-, ya sé que
cuidar de Anselmo es trabajoso. A mi me lo vas a decir, que termino el dia agotada.
Pero jsabes una cosa?: antes de acostarme, voy siempre a echarle el Gltimo vistazo.
Y sélo el verlo asi, tranquilo y en paz, me reconforta y me da las fuerzas necesarias
para empezar de nuevo al dia siguiente. Y para eso, moceta, no hay que leer ningln
libro.

Durante un buen rato Amaya permanecié en silencio. En realidad no sabia qué
responder.

Después de un afio en el asilo, Amaya regres6 a casa. La delicada salud de su
madre la obligd a dejar la organizacion y empezé a trabajar en un centro geriatrico
en Burlada. Su experiencia en Bolivia habia marcado, de alguna manera, su orien-
tacién profesional.

Habian transcurrido ya unos afios y aquel verano Amaya decidi6 pasar unos dias
en Bolivia. Nada mas llegar a La Paz, fue a visitar a Pilar. Nadie le abri6 la puerta.
Supo por una vecina, que Anselmo fallecié al poco de marcharse ella y que Pilar
habia decidido ingresar en el asilo de San Ramoén. La imagen del viejo caserén no
habia cambiado nada en todo ese tiempo. El jardin seguia cuidado con esmero por
las manos de Benigno Curiel, un viejo miliciano que realizaba también tareas de
ordenanza. Sor Aurora se mantenia en la porteria, con su habitual gesto grufién. Y
hasta Paquito, un nifio grande nacido en el asilo, continuaba con su aficién a reco-
lectar colillas para trapichear luego con sus compafieros de comedor.

Sor Juana recibié a Amaya con efusiéon. En un momento, con la increible veloci-
dad con la que aquella mujer contaba las cosas, la puso al dia de todos los cambios
habidos en el asilo: el nuevo consultorio, las obras en el bafio geriatrico, las habita-
ciones para cuidados paliativos... La mujer hablaba y hablaba sin parar.

-Me gustaria ver a Pilar —solicitdé Amaya.
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-Te va a impresionar —aseguro.

-;Por qué?

Sor Juana no la contestd. Simplemente le indic6 con un gesto que la siguiera.
Cuando ambas penetraron en la unidad de profundos, Amaya sintié un extrafio es-
calofrio. No sabria decir qué era lo que la producia aquel estado de desasosiego: la
luz tenue que iluminaba aquel recinto, el continuo silencio que reinaba en todo el
trayecto...

La sala, una dependencia amplia y luminosa, ocupaba el final del pasillo. Los an-
cianos se encontraban perfectamente alineados en sus sillas de ruedas y orientados
hacia un amplio mirador. «Alla esta», le indicé sor Juana. Aunque Pilar se encon-
traba de espaldas, Amaya la reconocié enseguida. Se acerc6 a ella y, al observarla
de cerca, pudo leer en sus 0jos la misma expresién de vacio con la que recordaba a
Anselmo. La misma mirada, perdida y ausente. Mas alla del mirador, podia verse el
jardin de la residencia y al fondo, el perfil estilizado y nitido del Nevado de lllimani.

-Pilar, soy yo —le dijo Amaya, al tiempo que cogia sus manos entre las suyas.

-No te esfuerces —le indic6 sor Juana-. Padece de Alzheimer. Esté en una fase
muy avanzada.

Durante un rato Amaya permanecié observandola. De vez en cuando, la hablaba
al oido, sin que sus palabras hicieran el mas minimo efecto en ella. En un momento,
alzé la vista y exclamé: «Mira, Pilar, el Visaurin ya ha empezado a bramar. La pri-
mavera esta avanzando». Y al decir esto, pudo percibir un extrafio brillo en sus ojos.
Cuando Amaya salié a la calle empezaba a oscurecer. Antes de subir al taxi, miré
hacia el norte. La sombra del lllimani se erguia por encima de la torre de la iglesia
de Nueva Esperanza. Una vez mas, la primavera se adelantaba avanzando, sin prisa,
desde lo més alto del Faro Murillo.

Ignacio Villagran Teresa (Pais Vasco, Espafia)
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Soy azul

iMi época neoyorquina? Siéntese. Intentaré explicar la historia a los lectores de su
periédico. El color de la sangre para mi siempre habia sido verde hasta que aparecié
ella. El afio en el que comencé a pintar, rios de color verde regaron las calles de
Soweto. Los afrikaners mataron a seiscientos de mis compafieros de clase a tiros tan
s6lo por una manifestaciéon en contra de su idioma. Para aquellos nifios el afrikaner
era la lengua de los represores durante aquellos dias de apartheid en el que la vida
era para todos en blanco y negro. Para todos menos para mi. Me gusta el color. En la
escuela nunca se me dieron bien los idiomas, ni las mateméaticas, por no hablar de
la gimnasia. En cambio, tenia un don: el dibujo. Pasaba dias abstraido en mi pupitre
esbozando bocetos. Tras la matanza de Soweto los maestros nos pidieron a los nifios
que reflejasemos lo ocurrido en murales para hacer una exposiciéon que conmoviese
a los periodistas extranjeros, a gente como a usted. Nunca vino ni un solo reportero
a nuestra pequefia exposicién. La policia no permitié el acceso a nadie. Pero aquel
dia descubrieron mi pequefio defecto. La gente se apilaba frente a mi cuadro, que
colgaba en la pared junto al del resto de las pinturas de los otros crios. Aunque en el
arte africano destacan los colores vivos, aquello parecia una obra de vanguardia. En
aquella época el arte contemporaneo no era muy popular en Africa. El profesor me
preguntd por qué pintaba a los negros de azul y a los blancos de amarillo. Le respondi
extrafiado que asi es como veia el mundo. ;Es que el resto no lo percibia igual que
yo? Para mi el color negro era azul, el blanco, amarillo, y el rojo, verde. Mis dibujos
eran espléndidos, pero tenia un problema. No percibia el mundo como el resto. Unas
células con forma de bastoncillos transformaban toda la gama cromética de mis ojos.
Siempre he pensado que cada uno ve todo lo que le rodea a su manera. ;Sabia que
los colores no existen? La margarita que usted aprecia blanca, una abeja la ve mo-
rada. Todo depende de la longitud de onda de la luz que capta cada retina. Pero en
Soweto nadie sabia nada de longitudes de onda. Me converti en un nifio diferente. En
una especie de pasatiempo objeto de todo tipo de bromas. El nifio azul, me Illama-
ban. Y ser azul en un mundo de blancos y negros era no ser nadie. Se burlaban de la
coordinacién de mi vestimenta, me cambiaban las pinturas de sitio y me manchaban
la cara. Mis padres y mi hermana intentaron alejarme de la pintura, pero yo jamas la
abandoné. Cuando acabé la ensefianza primaria me fui a vivir con mis pinturas y mis
telas a una chabola de las afueras, a un lugar infecto, plagado de ratas, de pintores
yonkis y escultores borrachos que tallaban una madera quebradiza llena de poros. Me
ganaba la vida a duras penas con mis lienzos, que malvendia en un mercadillo situa-
do a una hora de camino de mi inmundo hogar. Era feliz y miserable. Ambas cosas.
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Mogae, cuando has salido hoy por la puerta del apartamento he quemado todos
tus cuadros en la bafiera. Todos menos uno. Ese autorretrato lleno de color en el
que sujetas un pincel entre los dientes. Unas gotas de pintura caen en tu interior.
Pelaste tu cuerpo para mostrarme tu alma. Y nunca fui capaz de verla. Nueva York
no es lugar pata ti, ni yo soy la mujer que te haria feliz. Con los afios, los criticos de
arte le daran un nombre de color a la época en la que estuviste conmigo. Su etapa
amarilla, dirdn. Como el periodo azul de Picasso. ;Sabias que el artista méas impor-
tante del siglo XX era disléxico? La dislexia dificulté su aprendizaje en la escuela,
pero su padre, un profesor de Bellas Artes, le anim6 en su deseo de ser artista. El
pequefio Pablo poseia un increible talento. Desde una edad muy temprana habia
desarrollado el sentido de c6mo las personas querian verse y cémo les veian los
demas. Desarrollé un sentido Unico de la belleza y estilo que atraia a la gente. Pablo
pintaba las cosas sin orden, hacia atras, o al revés. Sus pinturas mostraron el poder
de la imaginacion y la creatividad de la psicologia humana. El dia que te descubri en
aquel cochambroso mercadillo de Sudéafrica me dije: Este chico tiene talento. Si me
lo llevo a Nueva York puedo sacarle partido en las galerias de Arte Moderno. Pensé
que pintabas las cosas tal y como las veias, pero no sabia que lo hacias de una for-
ma tan literal. Si me hubieras dicho que eran las obras de un dalténico seguramente
te habria minusvalorado. Mi error fue intentar cambiarte. Siempre me verias ama-
rilla y ta siempre serias azul. T hacias que aquel lugar tan deprimente de Soweto
brillase con luz propia. Cuando me arruiné con el fracaso de mi Gltima galeria, un
espacio desde el que intentaba promocionarme con pintores noveles, fui a tu pais
a buscarme a mi misma, pero te encontré a ti. Y te descubri ante el mundo. Quiza
debi ofrecerte unas pocas monedas por tus cuadros y continuar mi camino al hotel.
Pero el tono indefinido de sus ojos me fasciné. Nunca te gusté que los neoyorquinos
te dijeran que eras de color. ;De qué color? Solias preguntarles. ;De color negro? En
Africa estéis orgullosos de ser negros. Pero tU, td no eres negro. Eres azul.

- ;Cuanto cuesta este cuadro?

Una mujer blanca, de baja estatura pero coqueta, llena de pecas y con el pelo
rizado, sefialaba uno de los cuadros de Mogae. Un paisaje de hierba anaranjada con
una puesta de sol lila.

- iCuénto ofrece?

Mogae estaba extrafiado de ver por alli a una mujer como ella. Iban muchos
blancos aquel mercadillo destartalado (alli habia suficiente policia como para inva-
dir todo Africa), pero ella era diferente. La vefa menos amarilla que al resto, tenfa un
tono maés natural, mas anaranjado, y no tenia ese gesto arrogante que los afrikaners
mostraban a los suyos. Las pecas de su rostro formaban una linea de puntos azules
sobre su nariz.

- iSueles vender mucho?

La mujer bajita se mostraba tan interesada en la obra de Mogae que comenz6 a
revolver todas las telas. Parecian interesarle los retratos.
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- Tu obra es muy peculiar, tiene un color especial. Nunca habia visto algo asi.

- Me gusta el color.

- ;Conoces a Van Gogh? Era un pintor holandés que no vendié un cuadro en su
vida. Ahora los venden por millones de doélares.

- Menudo consuelo, sefiora. ;Tengo que esperar a morirme para vender?

- Te compro cinco telas por cien doélares.

- iCien doélares? Trato hecho. Se los enrollo.

- iComo te llamas?

- Me llamo Mogae, sefiora.

- Yo me llamo Sarah. Volveremos a vernos, Mogae.

La mujer bajita cogi6 las telas enrolladas y se perdi6 entre la muchedumbre del
mercado de nuevo. Mogae no habia ganado 100 délares en toda su vida. Quién le
iba a decir que esa mujer pecosa cambiaria su vida.

Sarah hizo que me sintiera importante. Mis colores la habian fascinado. Al
mes volvié a Soweto. Yo siempre colocaba mi puesto en el mismo lugar, asi que
pudo encontrarme facilmente. Cuando se acerc6 a mi, su piel era algo més ama-
rilla que la Gltima vez, pero su cara conservaba aquellos rasgos agradables. Me
dijo algo asi como que yo era su gran descubrimiento, que habia colocado en va-
rias galerias mis obras, y que querian conocerme en Nueva York. Compr6 todos
mis cuadros, me subié a un coche y fuimos de compras a un centro comercial
de Johannesburgo. Por aquella época los negros de Soweto teniamos prohibida
la entrada en la ciudad. Pensaron que era el criado de la pecosa. Me pregunté
si tenia que despedirme de alguien, pero lo cierto es que desde que me fui de
casa de mis padres no habia nadie en mi vida. Algunos conocidos del mercado,
nada mas.

Mogae nunca habia subido a un avién. Esa noche no pegé ojo. Se paso el tra-
yecto mirando por la ventana. La noche y el Atlantico estaban tefiidos de un intenso
azul oscuro. Cuando llegaron a Nueva York las luces de nedn lo inundaban todo.
Times Square brillaba igual que los arco iris que Mogae habia visto sobre el rio
Zambeze durante el Unico viaje que habia hecho en su vida. Fue hasta Zambia tan
so6lo con el objeto de ver aquellos arco iris multiples de los que le habian hablado.
Los colores de Nueva York no tenfan nada que ver con los de Africa. Alli todo era
una inmensa penumbra roja salpicada con el blanco de los edificios. El taxi les dej6
a las puertas de uno de esos rascacielos de ladrillo. La fachada lucia varios grafittis.
El ascensor les llevo hasta el piso quince. Sarah sacé las llaves y abrié una puerta
de madera con un garabato grabado bajo la mirilla.

- De momento vas a estar aqui Mogae, hasta que encontremos algo mejor.

En el interior, la bombilla iluminaba un pequefio estudio con una cama, una me-
sa, un bafio y un gran caballete. Al fondo, sobre una estanteria, varios tubos de 6leos
y unos pinceles de pelo de marta formaban una ordenada pila. Sarah descorrié las
cortinas.
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- Aqui es donde vas a trabajar. Tu pintas y yo vendo. En este pais cada uno tiene
una funcién. Se llama especializacién. Ahora no perderas el tiempo en el mercadi-
llo. Asi son las cosas.

Mogae, aln recuerdo los tres meses infernales que pasaste en aquel apartamen-
to. Los mas duros de tu vida. Y de la mia. Esta ciudad acaba con cualquiera. Ahora
lo sé. He estado ciega. Deberiamos haber huido. Nunca te entendi. ;Regresar? Im-
posible. No podias volver. Aqui lo tenias todo. Libertad. Suefios. Posibilidades. Fu-
turo. Pero t0 tenias otro punto de vista. Preferias volver a un gueto. El gueto del sur.
Donde sélo hay dos colores. Nadie merece vivir prisionero en su propio pais. Como
yo. Si no hubiera sido por tu compafiia me habria vuelto loca. T, sin mas colores
que los que conservaban tus recuerdos, y yo, remontando una ruina y un divorcio
por mi adiccién al trabajo. Cuando se enteraron de lo nuestro nos marginaron. Una
blanca de buena familia con un pobre africano. Sé que la vida aqui no es facil. De-
masiado impersonal. Tanta agresividad, tanta competencia. Unos valores diferentes.
Occidente. Soledad. Angustia. Estrés. Teniamos que vender y vender. Sé que te
apreté demasiado, pero gracias a ello pudimos mudarnos a aquella casa. Tampoco
me arrepiento de eso. Los mejores marchantes se interesaban por el artista de co-
lores intensos y magicos. Hasta que descubri tu secreto. Es lo Gnico que me echo
en cara. Lo sospechaba hacia tiempo. Nunca vestias de una manera coordinada. Al
principio lo achaqué a tu naturaleza descuidada. Te puse a prueba. Te dejé ciego. Te
destrui. Te alejaste.

La casa de Mogae y Sarah era inmensa. La luz entraba por los grandes ven-
tanales de las habitaciones. Arriba, un gran estudio lleno con cuadros de motivos
africanos y neoyorquinos iluminaban la estancia. Trazos de azules, verdes, rojos y
magentas. Una borrachera cromética inundaba aquella estancia. El ruido del trafico
traspasaba las paredes ocres. Mogae comenzaba a tener una sensaciéon de pesada
claustrofobia en la Gran Manzana. jQué lejos quedaba Africa!

- Hola Sarah, ;cémo han ido hoy las ventas?

- He colocado siete cuadros en cuatro galerias, el negocio sube como la espuma.
Dame un beso.

- Estoy lleno de pintura.

- Me encanta verte el pecho con esas manchas de colores, las manos llenas de
6leo, el olor a aguarras de la cubeta.

- Ta también estas preciosa, pero tengo que retocar este autorretrato.

- ;Eres t0? ;Por qué te has abierto el cuerpo de esa manera, como si te pelaras
de arriba a abajo?

- Porque quiero ensefiarte mi alma, y porque soy un pintor vanguardista, con-
temporaneo, original. ;Es como ti me vendes, no? ;Me has traido el tubo de pintura
que te encargué?

- (El de pintura azul? Si, aqui tienes.

- Perfecto.
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- Mogae, no es azul. Es negro.

Mogae abri6 el bote, vertié todo su contenido sobre el cuadro y lo extendié con
las manos. Silencio. Sarah esperaba una respuesta.

Estuve engafiando durante dos afios a Sarah, demasiado tiempo. Estaba en su
derecho de sentirse dolida. Habia pasado tantos afios con mi defecto a cuestas
que aprendi a ocultarlo a mi conveniencia. Ninguna mentira es eterna, ni siquiera
el Arte. Sarah se dio cuenta. Aquella farsa no podia durar mucho. A partir de ese
momento toda nuestra vida se centré en curar mi daltonismo. Fuimos a médicos y
me hicieron tests. Los expertos nunca habian examinado a nadie que confundiese
de aquella manera los colores. Sarah dio orden al caos de mi paleta y me dio ins-
trucciones: Estos son los verdes, aqui estan los rojos, mas alla los azules, y al lado,
los amarillos. Mas tarde me puso una etiqueta con el nombre de cada color al lado.
Yo siempre habia pintado de una manera intuitiva. Algo comenz6 a cambiar. Ahora
interpretaba la vida de la gente a su manera. Comenzaron a extenderse rumores por
las galerias. Pensaban que habia estado haciendo trampas, que mi talento no era
natural. Entonces, un oftalmélogo que supo de mi caso se puso en contacto con
Sarah. Habia inventado unas lentes que filtraban la luz de tal manera que podria
ver como lo hacen el resto de los seres humanos. Seria exactamente igual que los
demas. Después de hacerme unas pruebas nos vendié las gafas a precio escanda-
loso. Cuando me puse los extrafios anteojos no me gusté lo que vi a través de ellos.
Ese mundo me era lejano, desconocido. Sombras, siluetas brumosas, contornos sin
limites claros, borrones sin forma. Ya ni siquiera interpretaba el universo de las per-
sonas normales, ahora era una de ellas. La gente se movia de forma natural en ese
mundo; para mi era aprenderlo todo de nuevo. Como comenzar a andar, a hablar, a
sumar, a restar, a vivir. Serfa como engafiarme a mi mismo, vivir en un mundo para-
lelo al real. Y mi talento con los colores desapareceria. Opté por volver a mi mundo.
Sufrimiento, discusiones y dudas. Pérdida de identidad y crisis de pareja. En un
mes mi pequefio mundo se despefi6. Sin mis gafas Sarah estaba méas amarilla que
nunca. Como si tuviese una cirrosis terminal. Pero insistia: Tienes que ponértelas.
Hasta que llegé el dia en el que me quité las gafas. Todo era amarillo. Nunca mas
volverfa a ponérmelas. Estaba decidido. Jamas me despedi de ella. Regresé a Africa.
Volvi a trabajar en el mercadillo. Era el mundo al que pertenecia, donde los colores
no me son ajenos. Afios después, mis cuadros volvieron a los museos y los criticos
hablaban de mi como uno de los mas originales artistas africanos. Pretendian que
volviese a aquella ciudad, pero Africa es mi tierra. Ahora podemos vivir donde nos
apetece. Me comunicaron la muerte de Sarah hace 30 afios. Junto a su carta de
despedida me trajeron el cuadro que usted puede ver ahora sobre esta chimenea.
Es el retrato que estaba pintando cuando descubrié mi secreto. Poco después Sarah
cay6 sobre él y se clavé unas astillas. Aln veo manchas verdes. Es lo Gltimo que
tuvo entre sus brazos. Es un retrato de mi alma. Un museo de Europa me ha pedido
que se lo preste. Sé que le ha costado mucho a usted dar conmigo. Espero que le

68



haya servido de algo. Si quiere saber lo que siento vea mi obra. Y si quiere un titular
para su articulo, esa época de mi vida se resume en una frase: soy azul.

Mogae, hace apenas unos meses que te marchaste y mi vida ya se ha convertido
en las tinieblas que tu veias con esas gafas que te obligué a usar. Han embargado
mis bienes. Me has dejado. He perdido la partida. Todo lo que me rodea es blanco y
negro. Oscuridad. Contigo ha salido el color de casa. Superabas a todos. A Picasso,
a Warhol, a Jasper Johns, a Dali, a Cezanne, a Monet, a todos. Cubismo, impresio-
nismo, dadaismo, feismo, expresionismo, surrealismo. Arte. Artistas. Charlatanes.
Ya ves, pensaban que eras uno de los suyos. Pero ti eres mejor. Ellos interpretaban
la realidad y tu la plasmas tal y como la ves. Tu propia realidad es tu estilo. No ne-
cesitas pasarla por filtros. Tu eres auténtico. Nunca lo entenderan. Piensan que eres
una especie de trampa, un artista sin imaginacién. Han quitado todos tus cuadros
de los museos. Ahora sé que no volveras nunca. Te he destruido. Igual que Picasso
destruy6é a sus mujeres. ;Por qué no soportaban seguir viviendo sin éI? Ahora las
comprendo. A todas. Ti me has ensefiado a mirar de una forma diferente. Ya no po-
dria volver a ver las cosas igual que antes. Mi vista se nubla. He mezclado pastillas
de cuatro colores diferentes, y lo mio nunca ha sido mezclar colores. ;Por qué no te
despediste de mi? Pusiste color a mi vida. Adiés, mi hombre azul. Ahora, todo se ha
vuelto negro.

Manuel Sanchez Vicente (Salamanca, Espafia)
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Recuerdos de Mitch

Diez muertos.

Dicen que hay diez muertos. Diez desaparecidos, que viene a ser lo mismo en
este infierno de desolacién, en este océano interior que nos estudia con el despre-
cio de su poderio. Crestas de espuma sucia recorren nerviosas la espalda ondulante
de este diablo emergido de la nada, del lago que, animado por la irracionalidad del
huracan, cobré vida, desperté de su letargo himedo de podredumbre y arrastr6 su
viscosidad inhumana sobre el pueblo, sobre el bosque, los prados y plantios.

De lo que ayer fuera San Francisco Libre solo se intuyen restos desperdigados
de una tragedia anunciada, oxidadas techumbres de cinc que emergen con ridicula
altivez del liquido nauseabundo, ramas desgajadas alzando a las alturas su gesto
angustiado, cadaveres exanimes de los escasos arboles que ayer nos protegieron de
un sol abrasador, y algtin chancho de ojos hinchados y vientre abultado flotando en
la corriente que, poco a poco, calma su rabia ciclénica.

No hay rastro de Andrea.

En la madrugada, cuando unos rayos de infinita debilidad pugnaban inGtilmente
por abrirse camino en la espesa masa de nubarrones, descubrimos a su madre y
hermanos suspendidos del ramaje musculoso de un guanacaste. Alli, apelotona-
dos y exhaustos, miradas enloquecidas, musculos ateridos, hallamos mas de quince
personas, vecinos, amigos, hermanas, compafieras de trabajo y cervezas en este
verano inolvidable. La inestable barca de Domingo hubo de hacer cuatro viajes para
trasladar a los aterrados supervivientes a lugar seguro. Entre lagrimas y sollozos,
entre abrazos y gratitud, senti la angustia de la ausencia. Andrea habia desparecido.
Perdida en el fragor de la tormenta. Envuelta en el cadtico desorden de la huida, do-
blada por la furia del vendaval, vencida por el peso muerto de los cipotes, la madre
solo habfa podido rogar a un Dios sordo que la pequefia de ocho afios fuera capaz
de seguirla en la profundidad de la noche. No lo hizo. Ningln vecino alzé el rostro
sonriente de la nifia hasta las ramas protectoras. Ningtin milagro en forma de barca
0 helicéptero tomé forma inesperada, portando en su seno a la hija arrebatada por
el huracan. Andrea no aparecia por ningln lugar.

Sigue sin aparecer. Lejos, donde las miradas se pierden en un horizonte de
grises y negros cambiantes, se intuye la cola de Mitch alejandose de lo que hasta
ayer fuera un poblado digno y pobre, un proyecto de futuro esbozado con rasgos
rudimentarios, una esperanza en mi pecho vacio. Solo quedan montafias horadadas
por las corrientes espontaneas. Solo es visible una extension infinita de agua parda,
barro, detritos, pesticidas y restos quimicos mezclados por el Xolotlan, rebelde es-
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meralda demasiados afios cautiva en los estrechos cauces impuestos por Managua.
Ahora inunda los fértiles prados donde se alzaban humildes champitas, letrinas de
paredes agrietadas, ganado esparcido con pereza, y nuestro proyecto de granos ba-
sicos. Los hombres lamentan su mala suerte y su pobreza. Las mujeres lloran en
silencio la devastacién de sus hogares, de sus huertos renacidos. El técnico de la
asociacion, ese gigantén de ojos azules y firmeza militar, maldice sin palabras la
pérdida del grano amontonado, de los libros de entradas y salidas, de los dispersos
coérdobas ocultos bajo los cajones. Yo solo puedo pensar en Andrea.

Hay un revuelo tenso, premonitorio, a mi izquierda. Entre la marafia de hojas
y restos arbéreos una barca se arrastra desganada hacia nosotros. En su interior,
entre gemidos y fracaso, puedo distinguir el bulto de un pequefio cuerpo femenino,
mal cubierto con una manta raida. El calor es denso, pegajoso. El sudor se adhiere
con su viscosidad maloliente a mis ropas embarradas. Y, sin embargo, jamas he
sentido tanto frio. La curiara se abre camino con esfuerzo, y el cadaver encogido se
clava en mi fragil mente de europeo acomodado. Casi soy incapaz de mirar.

Cada mafiana, mientras repasaba las cuentas y revisaba la devoluciéon de los
créditos para semillas, mientras negociaba con una sonrisa y un apretén de manos
con productores extenuados y hambrientos consumidores, incluso mientras escu-
chaba con preocupacién no tan fingida las veladas amenazas de los intermediarios
desplazados, Andrea correteaba ante la puerta siempre abierta, jugando cuidaba a
sus hermanitos, les ayudaba en las tareas escolares y amasaba, con esas manos
diminutas, las tortillas que, de madrugada, partia la madre envejecida a vender en
los caminos. Era nuestra pequefia vecina, desterrada de estudios y escuela por ser
la mayor, por haber nacido antes que los demas, obligada a madurar sin abando-
nar la infancia. Carente de todo, de hogar digno, de ensefianza gratuita, de padre
y de carifio, no dudaba en acercarme, al filo del mediodia, una de las tortillas que
con tanto esfuerzo recortaba sobre la plancha ardiente, y un vaso de agua helada,
exceso regateado con inocente picardia en la pulperia. Estar alli, sentado a la orilla
del Xolotlan, compartiendo con ella el calor del maiz apelmazado mientras ante no-
sotros se regaban ranchitos abandonados, ganado disperso y mocosos ensuciandose
en la eterna polvareda, era el momento perfecto, el resumen ideal de mi estancia en
este pais prefiado de volcanes y lloroso de lagos embravecidos. Si mi callado, insig-
nificante trabajo en el proyecto me llenaba de forma desconocida hasta entonces, la
presencia de esa brujita de ocho afios me regalaba la plenitud.

Pero se acerca el bote, el bulto inerte, los gestos dolidos de los pescadores. En
la orilla que ayer fuera ladera, los pies descalzos sumergidos hasta los tobillos en el
lodazal, temblamos y aguardamos con un nudo en la garganta.

Dice Henrich que es momento de llamar a nuestros paises. Es hora de poner a
prueba la solidaridad, la humanidad de quienes contemplaran la tragedia desde la
pantalla colorista de los televisores. Dice que la pérdida es irreparable, que son de-
masiados hogares arrasados, demasiadas cabezas de ganado, demasiadas cosechas.
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Dice muchas cosas, pero no le escucho. Arremolinados ante la lancha, pescadores y
campesinos de miradas pétreas y rostros huesudos portan el cadéver para depositar-
lo, con respeto reverencial, ante quienes esperamos incapaces de movernos, incapa-
ces de respirar. Retiran la manta y un rostro sembrado de arrugas, blanqueado por la
muerte, nos saluda con ojos desorbitados. No la conozco. No es de San Pancho. In-
tento, sin mucho éxito, disimular un suspiro de alivio, y me alejo del finebre cortejo.

Una noche, cuando me retiraba del oscuro local de Dofia Mirna dejando a mi es-
palda un reguero de botellines de cristal ocre y aromas agrios, tropecé con Andrea.
Sentada en las maderas apolilladas que, amarradas con alambre a los tabiques
inestables de la oficina, fingfan la forma de un banco, seria, taciturna, clavé en mi la
intensidad de esos ojos vibrantes, antes de inquirir con leve tinte de reproche: «;Por
qué tomas?». No supe responder. Ahi, frente a ella, inventé una sonrisa bobalicona,
gesto mas alcoholizado de lo que yo mismo creia, y me encogi se hombros. Ella sus-
piré con la lucidez adquirida a golpes y trabajo, antes de susurrar al infinito: «Papa
también tomaba». Hoy, en mi cerebro que pretende enloquecer se repite, mas nitido
que nunca, el gesto que acompafié aquellas palabras, las piernas escuélidas apreta-
das contra su pecho, los brazos cerrados, protegiendo un vientre no formado. Las de
aquella noche fueron mis dltimas cervezas.

No queda nada. Solo agua, lodo, ramas, letrinas sumergidas, reses amortaja-
das, residuos industriales, gaséleos y plasticos traidores. Hemos perdido la ilusién.
Abandonado al fatalismo que, con la ignorancia de nuestra prepotencia, pretendi-
mos arrancar de quienes nos rodean, me derrumbo sobre la tierra, luchando por
mantener un apice de dignidad en el drama recién escrito. Sentado entre basura
maloliente, tiritando bajo el sol de mediodia, solo puedo pensar que ya no importa,
que la naturaleza y la codicia nos han derrotado, que el futuro es mas tétrico, mas
oscuro, que la cola lejana del huracan.

Es entonces cuando una mano diminuta oprime con carifio mi hombro tembloro-
so. Un tacto célido, palpitante, que trasmite calor a los poros empapados mientras
una vocecita infantil, un timbre conocido, interroga con alborozo: «;Qué hacés, che-
le?». Me giro y mis ojos se topan con la profundidad de su mirada. En sus pupilas
trasparentes no se refleja el miedo ni el dolor. No hay en ellas rastro de sufrimiento,
de dias desaparecida, de hambre o suefio. Solo la alegria del reencuentro, la tran-
quilidad del hogar reagrupado, y la certidumbre de su corta edad. Ya no importan
los proyectos arrasados. No importan los campos anegados, el ganado desapare-
cido en la tormenta, los muros y tejados que han cedido al vendaval. Ha vuelto la
esperanza, anidada desde siempre en la mirada de estos pequefios del color de la
tierra que juegan descalzos a madurar. Y pienso, mientras alzo a Andrea sobre mis
hombros desatando la cascada cristalina de su risa a cada voltereta, que no hay
huracéan, sequia o epidemia, capaz de borrarla para siempre.

Javier Diez Carmona (Pais Vasco, Espafia)
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El chel6n

«El Chelén le decian, si. jClaro!, porque era un chele grandote, un tipo asi como
de dos metros, todo rosita y bien recio. En todas partes andaba, y en todas partes
bien lo remiraban. Si, porque era mas alto que los nicas, y con ese color... Blanquito
blanquito, todo requemado por la solana. Por eso andaba como chanchito pelén,
porque el sol le abrasaba enterito, fijese, pero él nunca se quejaba jque va! El no
sabia quejarse, él solo de trabajar sabia. No andaba en pleitos, no tomaba, no per-
dia las tardes corriendo tras las muchachas, no. El trabajaba.

No, creo que nadie sabe de dénde era. Hablaba rarito, fijese, asi como mordien-
do las letras, asi como grufiendo y cantando, ;sabe? No, claro que no sabe, jcémo
va a saber! Y yo estoy vieja, y sorda, y o mio ya no es la platica, lo mio es cuidar los
tiernos de mi chavalo, alistar las tortillas y esperar que el Sefior se digne llamarme
a su seno.

Pero perdone, usté queria saber del Chelén, y yo aca hablando babosadas. Si,
los Ultimos afios los pasaba en el Oriental. Casi no salia de alla, fijese, que ni la
policia se mete en esos ranchos, y él alla, fajandose con los chigtiines, robando
chigliines a las pandillas, decia él. Mire si no parecia que fuera bolo. jRobar a las
pandillas! Pero era arrecho, el chele. No se ahuevaba asi como asi. No sé cémo,
pero alguien le mandaba platita, y el agarraba los riales y se metia al mercado, alla
entre las madres que venden pipianes y enchiladas, y él todo lo compraba; frescos,
elotes, libretas, balones. Y asi enamoraba a los cipotitos, les quitaba la pega y les
daba cualquier chunche, o compartia su jugo de pitahaya o su nacatamal, y pasaba
los dias platicando, no mas, con ellos, jugando pelota o leyendo historias que sa-
caba de un librote gordo, asi como él, lleno de dibujos y de mugre. Y en ese rato, a
ellos que se les olvidaba la pega, fijese.

Pues no sé, claro, no sé pa‘que lo hacia. Solo sé que asi se encachimbaban las
pandillas, que le andaban ojeriza. Ya le decian las dofias, jandese con cuidadito,
Chelén, que un dia lo van a amanecer muerto! Pero el Chelén allad que se llegaba
cada mafiana, a enamorar a los chavalos, decia él, para arrancarlos el vicio que les
sorbe los sesos, porque la pega les come los sesos a los tiernos, les agujerea la ca-
beza y después, ni modo, ya solo pa'mendigar y pa‘morirse en las esquinas sirven.

Si, muy de madrugada que lo encontraron. Alla tirado, en el mercado. Le habian
macheteado por la noche, ;sabe?, muchas cuchilladas en ese cuerpo tan gordote.
Y mucha sangre, también. La sangre brillaba, y era bien raro que brillara la sangre,
porque llevaba horas difunto. Pero la sangre brillaba, y se colaba por entre los ado-
quines. Y allad mismo crecid el palo. jldeay!. jPues claro! jEl palo largo que cubre el
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Oriental! No, no es mango ni guanacaste, es Unico en Managua. Yo no digo que sea
el Cheldn que ha vuelto de alla, porque cuando el Sefior lo llama a uno no se vuelve,
isabe? Solo hablo lo que veo. Que los cipotes se sientan en su sombra, y alla se
arraciman leyendo unas cartillas viejas, fajandose con las letras, con los nimeros,
porque asi lo queria el chele, dicen. Y alld que se juntan las chavalas a platicar
quedito cuando no les ven los pandilleros, a recordar los trucos que inventaba el
Chelén, pa‘que no acabaran tisicas ni panzonas. Y de sus ramas nacen unos frutos
muy rojos y muy brillantes, asi como su sangre aquella mafiana, y nadie sabe si se
comen, porque nacen altos, muy altos, y no hay quien se avente a tomarlos. Diz'que
son los ojos del Cheldn, que desde arriba vigila que sus chigliines no se le escapen,
que no se regresen a las pandillas. Y alla sigue el palo lindisimo, alto y fachento,
rodeado de chavalos que, a lo que paice, juegan, no mas, se ayudan con las letras,
y ya se les olvid6 lo de andar la pega».

Javier Diez Carmona (Pais Vasco, Espafia)
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Hableme de tu

—Comprame unos kleenex - le pide a usted, como de costumbre, el negro que
siempre se sitla frente al semaforo, al lado del Cabildo Insular. Pese a tener un lige-
ro catarro que le hace moquear constantemente, deniega la oferta.

- ;Quién te ha dado permiso para hablarme de ti? Venis aqui y os creéis que
nos podéis avasallar, joder - murmura usted entre dientes mientras, con un gesto de
apatia sube la ventanilla del coche y le dice «no» haciendo oscilar de lado a lado su
dedo indice. Le molesta sobremanera tener que hacer ese esfuerzo extra con ese
negro después de la maratoniana jornada trabajo en la oficina. Usted no es racista,
ni mucho menos, cualquiera podria dar fe de ello porque incluso tiene un amigo
ecuatoriano que va al mismo bar que usted los domingos por la tarde, pero resulta
agotador tener a este hombre pidiendo ahi todos los santos dias. Don Gabriel, para
colmo, hoy no le ha cuadrado a usted el balance de cuentas del mes en su empresa,
y ha tenido que soportar los gritos de su jefe. Ese cabrén arrogante que aprovecha
cada instante para humillarlo ante todos sus compafieros. Le llama Gabi pese a
que ya roza la cuarentena, y a usted le jode mucho, le patearia los huevos. Como
para sentir lastima por el pufietero vendedor de kleenex. Bastante tiene usted con
lo suyo. Se siente muy desgraciado, Gabriel, pero en veinticuatro horas usted se ira
de vacaciones. Todo el afio esperando para esto. Por fin, su tan ansiado periodo de
asueto, lejos de todo lo que odia. Abre la guantera de su Seat Ibiza y coge el folleto
de la agencia de aventuras: «Ruta por el desierto de Mauritania en cuatro por cua-
tro». Un viaje como éste es lo que usted necesita para liberarse del estrés cotidiano
al que estéd sometido. Necesita salir de Fuerteventura una temporada. Esta isla esta
acabando con usted.

- iTienes algo de artesania en madera? Artesania mauritana, por supuesto- Te
pregunta el turista sin apenas mirarte a los ojos. - ;Cuanto cuesta? - sefiala la esta-
tuilla de una mujer con el torso al aire que porta un gran bulto sobre la cabeza.

- Mil uquiyas, he tardado un mes en tallarla, sefior - respondes con una sonrisa
a ese tipo blanco de la camisa caqui.

- Unos tres euros - te susurra el turista -demasiado caro, bajame un poco, que
me estas robando. Te doy un uquiya y medio por esta talla de madera. Si esté po-
cha, joder. ;No ves que tiene carcoma, cofio?

- Aqui mas barato que el Caprabo y mejor calidad que EI Corte Inglés, amigo- le
respondes con las frases que has ido aprendiendo del resto de turistas, los blancos
que llegan hasta el mercado de Nuakchott. Este gilipollas se rie de la ocurrencia,
como de costumbre, pero Ahmed, tl sabes que en apenas un dia dejaras de hacer

77



el payaso para los turistas del mercadillo. ;Qué te importa a ti esa gentuza petulan-
te y podrida de euros? Ten paciencia, sabes que te espera una nueva vida tan sélo a
unos kildémetros de distancia. Casi puedes tocarla con las manos. No te olvides tus
dos pantalones, tus dos camisetas y por supuesto, tu chaqueta. Ahmed, ya sabes
qgue muchos han muerto de frio. O al menos es lo que te ha contado al hijo de Amir.
Dice que su hermano se quedd mas tieso que la espina de un cactus por la hipoter-
mia. Y tU ya no eres un chaval. La mayoria ya han muerto a tu edad. Pero tl siempre
has pensado que los cuarenta no son demasiados afios al otro lado. Por aqui se
pasean viejos blancos de setenta.

Seis menos cinco de la mafiana. Usted ya esta despierto cuando el estridente
timbre de su despertador digital le taladra los oidos. Sonara dos veces mas con un
intervalo de cinco minutos cada una, lo necesario para que usted se haga a la idea
de un nuevo madrugén. Y todo por un sueldo que apenas le permite llegar a fin de
mes. La hipoteca le esta ahogando, Gabriel. ;Cémo le pueden cobrar eso por una
casa en las afueras, tan lejos de Puerto del Rosario? Si sigue subiendo el puto euri-
bor se pega un tiro. O mejor, se lo pega al Ministro de Economia. Es indignante lo
que esta haciendo con el pais. Los precios por las nubes y los sueldos no alcanzan
ni para la cesta de la compra. Menos mal que es el Gltimo madrugén en quince
dias, don Gabriel, piense en ello. Mientras le da vueltas, usted se ducha, y acude al
trabajo tras beber un vaso de Nesquik (se diluye en frio mejor que el Cola-Cao). Fue-
ra esta lloviendo. El atasco que le espera es monumental. Preparese. Al menos hora
y media hasta la oficina. Don Gabriel, ya sabe usted que no hay nada mas parecido
al infierno que un atasco. Resopla. Insulta. Pega un pufietazo en el capé del coche.

Seis menos cinco de la mafiana. Suena un culatazo en las tablas. Sonara dos
veces méas con un intervalo de cinco minutos cada una. Un nuevo madrugén. Te
revuelcas en tu cama de barro. Ha llovido y la manta que pones sobre el suelo esta
empapada. Esta noche sera un cartén aspero y rofioso. Resoplas. Insultas. Das un
pufietazo en las tablas de la pared. Sales de la chabola y pegas un trago de agua
ponzofiosa del sondeo que cavaron el afio pasado (es mejor que la del arroyo car-
gado de mercurio) y luego el capataz os sube a todos a la furgoneta. ;Cémo podéis
tener hueco para veinte personas en un vehiculo tan estrecho? Matarias al duefio de
los puestos de figuritas. Ni siquiera eran buenas tallas. Madera de mala calidad y
falso folclore. Ya nadie va en pelotas por la calle con cestos en la cabeza. Sabes que
si una mujer ensefiara las tetas en Nuakchott no duraria ni un segundo. Pero hacer
tallas te relaja, te aleja de la realidad. Basta, Ahmed. Si todo sale segun lo previsto,
seréa tu Ultimo dia de mercadillo. Ya tienes el dinero. Has estado tres afios durmien-
do con los billetes bajo la manta. Estén sucios. En unas horas te subiras al barco y
estaréas al otro lado, en la otra orilla del mundo. Piensa en ello, Ahmed.

Gabriel, usted nunca habia viajado en avién, asi que, ;cémo iba a saber lo es-
trechos que son los asientos de turista? Apenas puede encajar las piernas en ese
minUsculo espacio. Si al menos le hubieran dado pasillo podria estirar las piernas.
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Y esos ricachones de preferente con un asiento-cama. No entiende como se puede
ser tan insolidario. Van a Mauritania, uno de los pafses méas pobres de Africa, y se
cogen una plaza en bussiness. Hay que ser snob, o pijo, como decia usted hace
unos afios, antes de adoptar un vocabulario de importacién. C6mo le jode a usted
que esos nifios de papa de delante tiren la comida, y en Africa los nifios muriendo
de hambre. Los esta viendo a través de las cortinas. Y para colmo, don Gabriel, a
ustedes no les dan a probar bocado. Malditas compafiias de bajo coste, se dice a
si mismo. Ni un triste periédico que llevarse a los ojos. Ellos tienen incluso revis-
tas. No hay derecho. Cuéanta injusticia. Si usted fuera presidente harfa un reparto
mas justo de toda la pasta que hay en el pais. Porque hay mucho dinero. Lo dice
la prensa. Ladrones, todos son unos ladrones. Usted nunca se hara rico siendo tan
honrado. ;A quién se la habra chupado su jefe para estar ahi, con lo inGtil que es?
Levantese y vaya al bafio, por curiosidad. A ver como se mea en un avion.

El barco es méas pequefio de lo que te habian dicho, Ahmed. Ya te habian avisa-
do: «que las embarcaciones son una mierda, que no son barcos, que son pateras,
cayucos, cascaras de nuez, no vayas». Pero td, erre que erre, Ahmed, cabezén.
Esto se hunde seguro. Ademas, te ha tocado el peor sitio. EI cabrén de rojo le ha
dado veinte mil uquiyas mas al patrén y en esa posiciéon no le salpica el agua. Estas
helado, tiemblas de frio. Y eso que llevas puestas las dos camisetas y la chaqueta.
Te dan ganas de tirar al mar al tio de rojo. A quién habréd matado para tener tantos
uquiyas. TU has trabajado de sol a sol en el mercadillo tallando madera y no has
sido capaz de reunir tanto en tres afios. El patrén es peor que tu jefe. Su bulto de
la chaqueta te exaspera. Es un fajo enorme de billetes. Si le quitaseis el dinero y
a él lo arrojaseis al mar, se lo tragarian las olas. Nadie se enteraria jamas. No, no
lo hagas, ninguno sabéis navegar y son muchas millas. Quinientas millas. Moririais
vosotros también. Quieres orinar pero no sientes las manos. Te lo haces encima.
Sabes que, si sales de ésta, el viaje habra merecido la pena.

Nada mas llegar a Bir Moghrein, una ciudad del norte, le sientan en un Jeep
cuatro por cuatro recién salido de una fabrica coreana. Va usted a cruzar todo el
Séahara hasta la capital, direccién sur, mas de 500 millas, en un todo terreno. Esta
entusiasmado ante las anécdotas que podra contar cuando vuelva a la oficina. A
las dos horas de trayecto no da crédito. El viaje es horroroso. Mas que un viaje de
aventura le parece un viaje de tortura cuyo fin es provocarle hemorroides. Duna
arriba, duna abajo, carreteras de piedra, incluso campo a través. Por suerte el guia
es competente y llegan a los hoteles antes de lo previsto. Lo cierto es que el alo-
jamiento no estéd mal del todo. Les hospedan en sitios de cuatro y cinco estrellas,
auque usted cree que podrian cuidar un poco mas la decoracién. Demasiado mini-
malista y pocos adornos relacionados con el desierto y la vida ndmada de las tribus
mauritanas. Afortunadamente, usted no escogi6 la opcién de la jaima, como ese
pobre grupo que viene de la peninsula. Se estaran clavando en la espalda todos los
desniveles del terreno. La travesia se va complicando. Gabriel, usted estéd agotado.
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No tiene méas remedio que tomar un bafio de espuma cada noche en la bafiera. Los
madrugones comienzan a cansarle y se le ve fatigado. Si lo llega a saber se queda
en casa, porque usted ya madruga bastante todos los dias para ir al trabajo. En el
fondo sabe que si no se levanta al mismo tiempo que el sol no veria a todos esos
némadas envueltos en telas de llamativos colores, pero con tres dias habria tenido
suficiente para hacerse a la idea de cdmo es el pais. Cuando llegan a Nuakchott
usted esta reventado. Aln asi, usted relne fuerzas para ir al mercadillo. Deambula
entre los puestos durante media hora. No soporta mas ese olor nauseabundo, ni las
gracietas de esa gente chapurreando frases hechas en espafiol. — Fernando Alonso
el mejor, Hamilton caca. Qué pasa Neng. ;Te das cuen? Quillo, pasa a mi tienda.
— Usted decide comprar una estatuilla de madera. Una mujer con el pecho descu-
bierto que porta un gran bulto sobre la cabeza. Hara juego con la estanteria en roble
del salén. Después se marcha a descansar al hotel. Mafiana tiene usted que coger
el avion de vuelta a casa.

Ahmed, te has pasado tantas horas en el cayuco, que cuando llegas a la playa no
recuerdas apenas nada del viaje. Te das cuenta que el hombre de rojo no respira, y
ves cémo el patron registra sus ropas. A tu derecha hay otros dos hombres con los
0jos en blanco, y a la izquierda, una mujer tirita tanto que no puede mantener en
brazos a su amoratado bebé. La embarcacion encalla en la orilla y saltas con las po-
cas fuerzas que te quedan. Estés en el paraiso. Los conquistadores del Nuevo Mun-
do debieron sentir algo parecido. La travesia fue atroz, Ahmed, pero mereci6 la pena.
Te quedas dormido sobre la arena durante un tiempo indeterminado. Al despertar,
puedes ver varios cuerpos flotando en la orilla. Sales de alli en busca de comida.
Debes evitar a la policia, asi que te escondes tras las tapias de piedra, caminas aga-
chado hasta que llegas a la ciudad. No puedes resistir mas. Deambulas sin rumbo
buscando algo que llevarte a boca. Miras con ansiedad en las papeleras y te comes
las mondas de naranja y las cascaras de platano. Incluso lames un trozo de papel
con restos de mermelada de fresa. De nuevo te quedas dormido, Ahmed, esta vez en
el banco de un parque. Te despiertan dos hombres vestidos con un uniforme azul y
les vomitas encima. Te llevan a un pabellén lleno de gente como ti. Decenas de ne-
gros que aguardan en silencio su vuelta a casa. Te acercas a la mujer que perdié a su
bebé en la barcaza y duermes de nuevo, abrazado a ella. No queréis volver a casa.

Gabriel, ya esta usted de vuelta en casa. Aeropuerto de EI Matorral. Se acaba-
ron las vacaciones. La angustia se aduefia de usted. Incluso tiene ganas de llorar.
Mafiana debe volver al trabajo, ver otra vez la asquerosa cara de su jefe, luchar de
nuevo para llegar a fin de mes y ahorrar algo para su préximo viaje, esta vez a la In-
dia. Sabe que es un viaje caro. Quiza usted jamés pueda ir a la India. Se da cuenta
del afio que le espera y se le escapa una lagrima de rabia. A su derecha, sentados
en unos bancos, ve un montén de negros escoltados por varios agentes. Todos estan
cabizbajos, serios, con las manos esposadas. Ni siquiera pestafiean. Tienen la mi-
rada fija en el suelo. Sospecha que van a ser deportados. Hoy seran devueltos a su
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pais. Cuando usted va hacia la cinta de equipajes, uno de ellos levanta la cabeza y
mira fijamente la estatua de la mujer con los pechos desnudos y el gran bulto sobre
la cabeza. EI hombre negro le sefiala. Entonces le dedica una amplia sonrisa y un
expresivo saludo que hace afiicos la tensa escena. Usted no le devuelve el saludo ni
la sonrisa, acelera el paso y sale del aeropuerto sin resuello. Una vez en el aparca-
miento, coge usted su coche y va hacia casa. No quiere volver a su hogar. Moquea.
Cuando llega a la altura del semaforo del Cabildo Insular tiene los ojos empapados
en agua salada.

- ;Quiere usted un pafiuelo, sefior? —le pregunta el vendedor de kleenex con su
acento africano. Y usted, con la voz entrecortada, le responde: «Hace mucho que
nos conocemos, hableme de ti».

Manuel Sanchez Vicente (Salamanca, Espafia)
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La ceremonia

Una comisién de poderosos empresarios de todo el mundo habia decidido construir
la silla mas importante del mundo, la mas confortable y la mas bella. Se adentraron
en las selvas en busca de maderas nobles. El rio Congo y el Amazonas conocieron
bien las delegaciones especializadas en dendrologia. También decidieron reforzar
algunas partes de la silla con placas de oro nubio y piedras preciosas de Bolivia
y Sudéfrica. Por todo el mundo anduvieron buscando pieles nobilisimas y otros
elementos imprescindibles para construir la silla mas lujosa de todos los tiempos.
Contrataron a prestigiosos disefiadores finlandeses e italianos y un equipo de arqui-
tectos e ingenieros alemanes y estadounidenses, especializados en arte mueble y
ergondémico, coordiné todo el trabajo de construccion de la silla.

Una vez lograda la obra de arte, una comisién de expertos en mercadotecnia
se reunié varias veces para decidir qué podia hacer con el citado producto. Al final
se decidieron a colocar la silla en el centro de la plaza de Armas de Lima, justo en
frente de la Catedral y el Palacio de Gobierno. Era el corazén de América y el centro
de las antiguas Indias Occidentales, justo donde antes estuvo la estatua ecuestre
del conquistador Francisco Pizarro. La plaza era enorme y estaba rodeada de es-
pléndidas balconadas de madera, Patrimonio de Humanidad. En la plaza paseaban
turistas de todos los paises del mundo que tendrian la oportunidad de deleitarse
con la contemplacién de tamafia creacién.

Comenzaron los trabajos de acondicionamiento para recibir tan prestigioso hués-
ped. Se plantaron més flores y se cuidaron con esmero. Esencia de heliotropo fue
esparcida para ennoblecer una atmoésfera adecuada. Todo consiguié ser perfecto
para la gran ceremonia de la silla.

Llegé el dia de la inauguracién. Se instalaron en la Plaza de Armas butacas para
los invitados de todo el mundo. Altos dignatarios politicos de todos los Estados de
los cinco continentes, consejeros de las grandes multinacionales, representantes
del capital financiero, generales, politicos, arzobispos y periodistas. La clipula uni-
versal del poder y la influencia se habia reunido para contemplar aquella espléndida
inauguracion.

El presidente de la comision, responsable de la obra de arte, tomé la palabra
para revelar el Gltimo secreto de la celebracion. La comisién habia invitado al acto
a una seleccién especial de los hombres y mujeres mas pobres del mundo. La idea
fue recibida con grandes aplausos y profundas alabanzas al gesto. Por fin, los des-
poseidos y explotados de todo el mundo iban a participar igual que los hombres més
poderosos de la tierra en una ceremonia tan alta.
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Entraron todos a la vez, ocuparon sus confortables butacas y comenzé el espec-
taculo. Las luces se proyectaron sobre la silla mas importante del mundo y por fin
todos pudieron contemplarla en directo. Pero la celebracién tenia un secreto revo-
lucionario que revelé el presidente de la comision. De entre los nifios mas pobres
de todo el mundo, uno habia sido elegido para ocupar por primera vez la silla. Se
llamaba Victor Huaman Sanchez y habia nacido en las calles de un reciente asen-
tamiento humano de Lima. Tenia siete afios, carecia de familia, su situacion era de
abandono absoluto y por todo ello habia sido elegido representante de millones de
personas en todo el mundo. Sufria desnutricién severa y algunas enfermedades cré-
nicas oscurecian el futuro de su vida, por ello fue el elegido.

Victor se senté en la silla. Se sintié el nifio mas importante del mundo. Enton-
ces, el presidente de la comisién internacional decret6 el final de la fiesta de inau-
guracion. Dio la orden: el encargado puls6 el botén y una corriente eléctrica de mas
de doce mil voltios circulé por todo el cuerpo de Victor. Murié y el objetivo de la silla
fue consumado satisfactoriamente.

Mario Monge Juarez (Alicante, Espafia)
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Esa calafna de los nifnos

Yo no hacia nada

Es decir nada serio

De vez en cuando por la mafiana
Lanzaba alaridos de animal

Jacques Prevert Palabras

No era hosco, ni hurafio, ni retraido, ni montaraz, era un médico. Tampoco cual-
quier médico, joven si, alto e inapetente. Habia ganado hacia poco un cargo en la
Facultad y estaba aqui, en Managua, en una brigada de cooperacién. Yo escribia un
libro sobre la guerra que nunca se publico, y él venia a crear un centro asistencial
que ni siquiera podia con la guerra. Esos tres meses vivimos casi juntos. Digo casi
porque él apuraba diagnésticos y yo borracheras.

Lo conoci en medio de las abejitas.

Veinticuatro nifios de siete a doce afios recién bafiados en la Casa Universitaria.
Una brigada de polinizadores, traida desde el campo a Managua por una visita y
como premio a sus labores. Tan pobres en la ropa como cuidados los aseos, se acer-
caban precedidos de una simpatica enfermera espafiola, dos madres, y el secretario
del sindicato campesino. Les tomé unas fotos, conversé con ellos, me enamoré de
la enfermera que tenia una fuerte relacion sentimental con el médico, sin que éste
le diera ninguna expectativa. Esa noche la cortejé en una reunién, ella me dio la
chance de algunos susurros con la lengua humedecida en mi oreja, y yo me embo-
rraché con cerveza ordinaria, que tampoco existia otra.

- ;Qué hacen estos nifios?-, pregunté para la nota. En las plantaciones de cacao
hay una operacién delicada, sélo para manos muy pequefias, la de arrancar flores
padres de las plantas a fin de llevarlas a los surcos de las flores hembras y polinizar.
Hacen el oficio de las abejas. Hablaban con firmeza las «abejitas», como viejos
obreros del cacao.

La enfermera charlaba con ellos: - Chavalitos, cuenten al compafiero periodista
cémo se llama la Brigada...- Lazaro Felipe Miranda, contaron de ese polinizador del
centro agricola, con catorce afios recién cumplidos, que habia entrado en combate
frente a los mercenarios, perdi6é una piernay sus amigos lo vieron seguir disparando
sin la pierna... -Ahora vamos al hospital a verle. ;No es cierto abejitas?- Van a verle
la pierna extinguida, pensé mientras el médico miraba a la enfermera desde atras,
como fuera del escenario.
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Llegamos en camioén a Jinotega donde el médico bajé las cajas para fundar su
centro asistencial en la hacienda de café. Yo decidi seguirlo para escribir sobre esto
y porque él se habia despedido de la enfermera a la que envié dos o tres cartas de
amor que no fueron contestadas. Llovia cada dia, llovia intrigante, sin plan y llovia
en un cuartucho de madera hiimeda de la hacienda, muy parecida a un pueblo del
Far West —como que habia pertenecido a un cafetalero norteamericano- donde el
médico instalé, con ayuda de jévenes universitarios brigadistas, su dispensario. La
calle central era de barro, las aceras altas de madera, y habia una chimenea de la
cocina que humeaba siempre. Alrededor cerros altos ennubecidos sobre cafetales
verde oscuros borrados asimismo por el humo de la chimenea que consumia lefia
verde. El café que tomabamos era del peor; la comida Unica eran los frijoles sobre la
tortillita de maiz. De postre, sélo en los dias de fiesta, el agua con que se mojaba el
arroz crudo, mezclado al azlcar, porque comiamos arroz sélo en los dias de fiesta.
Yo dejé de emborracharme porque no habia con qué. También dejé de escribir.

Lo que el médico podia hacer era poco y mucho. Atendia a nifios con vientres
hinchados. Globos liquidos y exhaustos por la consagracion del hambre. Les reco-
mendaba a las madres huevos, porqgue en la hacienda habia gallinas. Las madres con-
testaban que ni locas les harian huevos a sus hijos, eso los matarfa. -jQuién dijo esa
barbaridad!- les gritaba el médico. Los duefios antiguos de la hacienda, mentian las
madres y, en efecto, hallé la solucién al enigma que el médico no podia resolver. Cada
nifio que se moria por falta de alimentos, los viejos duefios preguntaban a su madre
si el parvulo habfa comido un huevo, si la contestacion era afirmativa, alli estaba la
causa sentenciaban ellos, que tanto sabian de todo por eso tan ricos. De modo que
garantizaban a la produccién de huevos para la familia propietaria. Los amos hacian
un pesebre para las navidades y llamaban a sus trabajadores con vientres repugnantes
a que vinieran a contemplarlo, a «esa calafia de nifios». Siempre lo repetian asi, en
espafiol, que es un idioma que les gustaba por esa palabra. O sea que en cada bohio,
en cada casucha de campesinos impregnada de humo- porque se cocinaban las torti-
llitas adentro sin chimenea-, habia atréas, en los fondos, un pequefio cementerio propio
de nifios que perdia la familia. De alli que a los cinco afios recién le ponian nombre al
chaval, para no encarifiarse. Eran fantasmas hasta los cinco. Eran muertos anunciados
hasta los cinco. Era un tréfico de incertidumbres con la sola respuesta de los cinco.

El médico atendié un parto en el que nacieron mellizos apaciguados. La ma-
dre, tan emocionada, confesé les pondria el nombre del médico, pero cuando sean
«grandecitos». El se opuso, exigiendo fuese ahora mismo, porque se encargaria de
que no muera «la calafia» mediante la asistencia de los huevos. La madre acep-
té colocar el nombre ahora, que fue desgraciadamente igual y Gnico nombre para
ambos, porque el médico no tenia un segundo, pero la madre no acept6 lo de los
huevos. El médico propuso que a uno se lo llamara con el apelativo suyo seguido del
pueblo donde él naciera, y al otro al revés.
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A veces al médico lo ayudaba Evelyn unas horas. Evelyn andaba descalza co-
mo toda «calafia de nifio». Con trece afios aparentaba siete. Delgaducha, indigena,
esperaba con el balde, como en una playa, frente a la Unica canilla de la hacien-
da. Dejaba que los mas pequefios llenaran primero. Los llamaba por el diminutivo
frecuente de «tiernitos». Ella decia «mis tiernitos». Eran sus hermanos a los que
cuidaba como hijos. Ninguno era caprichoso, habia siempre un vacio en el estémago
como para no gastar fuerzas inGtiles en caprichos inutiles.

Mientras esperaba en la fila, me contaba lo de juntar el agua para el dia siguien-
te. Levantada a las tres de la mafiana, limpiaba la barraca donde vivian su madre
sola y esa «calafia», lavaba los cacharros y empezaba con la masa de la tortilla de
maiz. A las cinco partia al surco. Recogia cuatro latas y media de café para volver a
las cinco y media de la tarde. Comia una tortilla con café, y volvia por el agua para
el dia siguiente. Para ella la revolucién entraba con su primer grado de la escuela,
que no termin6 porque la madre la necesitaba en el surco. -Aprendi la a, la o, la
u-¢Y laey lai? pregunté. -jAh si, también la e y la i... Una vez fui a Matagalpa,
conoci una hamaca y un sube y baja...-

El médico me explicaba que Evelyn era un peligro potencial para la «seguridad»
de los Estados Unidos. No por andar descalza, porque siempre lo anduvo, sino por-
que aprendiera las vocales, aunque todavia el trabajo le hubiese descuidado, en el
balance, dos de las cinco letras. La oi despedirse con el llamado de la vaca madri-
na: -Vamos a casa mis tiernitos- No la vi mas.

A veces Juanita nos visitaba por las tardes. Venia a explicar cémo, y yo ni siquie-
ra anotaba, con sus siete afios que a las cuatro de la noche ayudaba a preparar las
«tortillitas» y a cuidar de sus cinco hermanos. Me ensefi6 a preparar el arroz con
aceite, cebolla y chile. Andaba con su Unico vestido, siempre limpio, ordenando a
sus «tiernitos». Pero llovia tanto, maduraba el frio y todos andaban con las mismas
hilachas del verano, generosas contra el calor eso si, pero ahora transidos, tiritando
y descalzos cuando se necesitaba la consagracién de una chamarra o algo parecido.
El hermanito de dos afios no tenia otra prenda que esa camisita rota. Juanita le lim-
piaba la nariz amorosamente a cada rato, y yo que me preguntaba si el pequefio so-
breviviria. Le di una remera mia para él, y ella de inmediato le hizo con piolines una
camisa-pantalén. Con el médico fuimos a ver a Juanita unos dias después. Estaba
detras de la madre mirandonos con sus 0jos negros, contentos y un poco cansados.
La madre nos dijo: -La pobrecita tiene asma. Cada mes le viene un ataque y durante
algunos dias no se puede levantar de la cama, ni puede respirar. ;Qué sera doctor?-

Esa noche tuve la peor borrachera de mi vida. Fue en una rueda con un milicia-
no que ofreci6 con la cantimplora aguardiente campesino. Supongo que ocurrié por
los diez kilos que habia bajado o por el alcohol que debié ser brutal en la simple fer-
mentacién de algo. EI hecho es que me arrastré en cuatro patas vomitando hasta las
raices, y no podia llegar hasta la litera, no podria obviamente treparla nunca, hasta
que quedé tirado por ahi y el médico me aplicoé una inyeccién de proteinas que me
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«salvé la vida». Le agradeci durante dias la vida y pregunté por la enfermera. -Es
un obstaculo-, me contestd. ;Por qué? —me rei. -Tiene piernas que alucinan, que
ciegan, que perturban-. Eso no es un obstéaculo, dije envidiando hasta el fondo del
corazén, como si le deseara lo peor a mi contrincante que ni siquiera era tal, una
«calafia de contrincante», me dije. - Es un obstaculo si en la guerra es la esposa
de uno-. Supe- con esa insidiosa satisfaccién del fracaso- que ni siquiera dormian
en camas separadas, ni en casas separadas, ni en paises separados, dormian en
continentes separados.

Regresé a Managua y me quitaron casi un litro de sangre en el hospital, a cam-
bio de obsequiarme alli mismo, en la camilla, con una cerveza en pago «por donar
obligatoriamente la sangre para los heridos en la guerra». Bebi un sorbo y me des-
mayé. Cuando volvi en si 0 en mi los enfermeros seguian riendo. EI médico decidid
no volver a su pais y pasé a El Salvador, a atender heridos y enfermos en lo que
entonces eran zonas de la guerrilla Farabundo Marti. Me contaron que murié poco
tiempo después, en un enfrentamiento armado con el ejército regular, mientras éste
iba tras los pasos de la «calafia de brigadistas cooperadores».

Una noche en que el satélite, digamos la Unica noche en que el satélite espia
como una estrella gorda pero inmoévil en el cielo, exasperado por fotografiar incluso
nocturno los movimientos de las brigadas, no estuvo porque las nubes cautelosas
lo devoraron, fue que hablamos sobre ella. Yo estuve retraido y él frenético como no
lo habia visto. Yo le confesé que ella tenfa una lengua energtimena. El me observé
largo, cauteloso como si ensayara con un bisturi sobre un forinculo en su propia
alma. -He malgastado mi vida-, dijo imitando a las palabras de Rimbaud, pero que
no podia llamar a fingir, ni a divertirse, ni a sofiar amores monstruosos y universos
fantasticos como el poeta, combatiendo las apariencias del mundo, porque no pudo
ser saltimbanqui, ni mendigo, ni artista, ni bandido, menos un sacerdote. -Ella sabe
la manera en que la amo-. ;Qué forma tiene eso?, pregunté luctuoso. - La forma de
la esponja, fofa, carnosa, porosa, desafortunada-. Supe después que tenia un can-
cer a los testiculos al que trataba con obscenidades.

Veinte afios después estoy escribiendo estas notas sin ganas y para un con-
curso de cuentos. Lo hago porque estoy aqui de casualidad, bien alimentado y
borracho, como debe corresponder a alguien que esté bien alimentado y ejerce de
turista, para el caso en una plaza solitaria de Villafria Ilamada Doctor Luis Estrada
Gonzélez, a continuacion de la calle Urrusti, frente a los excrementos hiimedos de
un perro, con el diario en la mano mirando un llamado literario y recordando a mi
amigo, el médico, a cuya viuda vine a seguir a este lado del mundo porque no ten-
go otra cosa que hacer y la encontré veinte afios mas enfermera, lo que no sé qué
significa, pero se acordé de mi con una sonrisa perfecta, demasiado delicada para
ser enfermera, diria que inmanejable y me preguntd, con gracia, si en cuél «jaleo»
andaba; asi que le menti que era escritor. Que acababa de recibir el premio «Doc-
tor Luis Estrada» por un cuento llamado «Esa calafia de los nifios», sin alegoria
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alguna a esa generacion nuestra sin hijos. Me felicité y partié veinte afios mas
erética, por lo menos mas que yo, porque la llamaban desde la sala de partos.

Eduardo Elias Rosenzvaig (Tucumaén, Argentina)
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Dos hombres

Trabajando en las misiones he tenido la oportunidad de cruzarme a menudo con
semblanzas insélitas, pero probablemente Barbel Schiimann haya sido el hombre
mas singular que haya conocido nunca. En ese tipo de lugares lo mas comun es
tropezarte con tiranos sanguinarios (a muchos de los cuales he visto enloquecer y
derrumbarse en sus patéticos tronos), pero Schiimann pertenecia a otra casta, al-
guien para quien las miserias humanas eran algo residual, una contingencia que a lo
sumo le inspiraba una ironia desdefiosa.

Schiimann, por lo demas, no era el arquetipo del mercenario fibroso que ve uno
en las peliculas, sino un europeo de aspecto fragil, al que te resultaba mas facil
imaginar en una catedra de filosofia que desplazandose en medio de la jungla. No
era ni alto ni robusto y su rostro, de ojos claros y pémulos hundidos, le conferia
un aire doctrinal, como esos eruditos que se pasan el tiempo saliendo de librerias
de lance, o traduciendo en su scriptorium versos de Virgilio o Petrarca. Por eso me
caus6 tanto asombro verle la primera vez, al confundirle con uno de los coope-
rantes que yo esperaba ansiosamente en Massawa, el caético e insalubre puerto
de la desdichada Eritrea. Ahora me doy cuenta de que esa tarde debié sorpren-
derse tanto como yo, al consistir mi espontaneo saludo en un caluroso abrazo de
bienvenida.

- Creo, hermano, que se estd confundiendo de persona- me puso al tanto, y
aunque noté el tono burlén de sus palabras, no percibi al oirlas que estuvieran te-
fiidas de enemistad, pues no tardé en ofrecerme su mano mientras yo me deshacia
en torpes excusas - No se incomode - agreg6 -; es normal que uno se alegre de ver
personas de su raza en este infierno.

Infierno: esa era la palabra que mejor definia el sitio donde nos halldbamos,
pero de alglin modo, a través de su expresiéon — pronunciada con una voz sumaria
y ensombrecida -, adverti que aquel hombre no estaba alli para hacer caridad, ni
tampoco para transmitirnos una brizna de esperanza. Lo que le habia traido era una
incognita que no tardaria en desvelarse, un asunto que suscitaria mi escandalo y
aborrecimiento.

Pero en aquel momento lo ignoraba y mientras lo veia internarse con extrafia
familiaridad por las calles estrechas y hediondas que costeaban el muelle, pensé,
no obstante, que no tardaria en volver a verlo.

Esa misma tarde hice mis indagaciones, pero en el antiguo lazareto donde nos
hospedabamos nadie habia oido hablar de él. Las hermanas especularon con que
se trataba de un hombre de negocios, aunque Barrymore, el cénsul inglés, puso en
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duda su presuncion. EI Doctor Santos, con su lacerante perspicacia, dej6 en el aire
la sombra de una sospecha:

- Alguien que desembarca tranquilamente en este sitio sin mas equipaje que una
bolsa de mano, seguramente tiene muchos secretos que ocultar... o peor todavia,
ninguno.

Yo llevaba en esa parte de Africa dos afios y, como dije al principio, habia visto
demasiadas cosas como para confiar ciegamente en la bondad humana. Schiimann
podia ser, efectivamente, un empresario en visita fugaz (posiblemente alguien liga-
do al trafico de armas), pero algo en él hacia pensar que se dedicaba a otros menes-
teres, temas tal vez menos lucrativos, pero de un relieve igual de soez o corrupto.

Es cierto que todo en aquel pais era monstruoso, incluso en la sencillez de
su malignidad. La hambruna, las enfermedades, la violencia irresistible que pare-
cia contagiar cada una de sus esquinas. Habia nifios con una ferocidad sonéambula
pintada en los 0jos y ancianos que te miraban con una indiferencia inhumana. Las
mujeres, como siempre, eran las que llevaban la peor parte, bien porque fueran
jévenes y por tanto susceptibles de ser raptadas o forzadas, o porque recayese en
ellas la responsabilidad de alimentar a proles inmensas. En un mundo asi, posible-
mente un individuo como Schiimann se hallaba como pez en el agua, insensible al
mal y a sus sinuosas consecuencias. Nuestro papel, sin embargo (aunque ninguno
lo manifestara en voz alta), se parecia a esos puentes que a veces se levantan en el
corazén de la selva, con una estructura tan fragil y quebradiza que sélo la vaga idea
de cruzarlos te genera un escalofrio irreprimible.

En medio de ese infierno - en palabras de Schiimann -, el desembarco dos dias
mas tarde de un pufiado de turistas preguntando precisamente por él, nos dejé a to-
dos desconcertados. Fue una de las hermanas quien trajo la noticia, cuando avisos
recientes se hacian eco de otra incursiéon de bandas hostiles al régimen. En su voz
incrédula, mientras nos lo contaba, habia una mezcla de agravio y fascinacion.

- Pensé que eran los mediadores que habian prometido, pero son un grupo de
personas cargadas de camaras y baules.

Se trataba de tres parejas que parecian venir a Eritrea de excursién y su pre-
sencia no tardé en ser objeto de rumores en las calles de la ciudad. Se alojaron en
el Unico hotel que ofrecia ciertas garantias de confort y poco después los vimos en
compafifa de Schiimann, rubicundos y festivos, desplazandose en un coche blinda-
do que, paradéjicamente, llevaba el techo al aire.

- Esa gente esta loca- mascullé el cénsul al enterarse.

- Alguien deberia decirles que corren un serio peligro- agregé el Doctor Santos, y
todas las miradas se dirigieron a mi, como si pudiera ofrecerles alguna explicacion.

No sé muy bien por qué lo hice, pero esa misma tarde, después de atender mis
obligaciones en la escuela, me dirigi al hotel para hablar con el propio Schimann.
En su lugar me encontré a uno de los recién llegados, uniformado con pantalén
corto y salacot, como si se estuviera preparando para salir de safari. Se trataba de
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un italiano descomunal, de labios gruesos y ojos protuberantes, que me miraba con
una expresion de regocijo en la cara.

- jUn misionero...un misionero auténtico!- exclam¢ al verme- Fantastico... jes la
primera vez que me tropiezo con uno!

Aquel italiano excéntrico y anacrénico, que parecia salido de una cinta colonial,
se empefid en que nos sacaran una foto en el hall y tuve que disuadirle (he de admi-
tir que con enojo) para que desistiera de su absurda intencién.

- jPerdone si lo he ofendido!- sefialé con un mohin de disgusto y cuando se dis-
ponia a darme la espalda, aparecié por alli la que parecia ser su esposa.

- Debe disculparnos, acabamos de llegar- me dijo sonriendo y me extendié una
mano enfundada en guantes de cabritilla, mientras amonestaba risuefilamente a su ma-
rido. Era la tipica hembra meridional, de mejillas tostadas y pelo oscuro, una de esas
mujeres pudientes que se desenvuelven por el mundo con impunidad y elegancia. Sin
embargo, habia algo en ella, en su forma de sonreir, que emanaba una sutil toxicidad.

- Veran — empecé a decirles -. No sé si estan al tanto de los riesgos que...

En ese momento aparecié Schiimann, enfundado en un traje de lino beige, avan-
zando con un pliegue ironico en los labios.

- Esta todo bajo control, no se preocupe -me dijo -. Pero es usted muy amable
en preocuparse por nuestra seguridad.

Los miré a los tres con fatiga, preguntandome si no estarian, como insinuaba el
consul, completamente locos y si merecia la pena que malgastara mi tiempo con
ellos. Fue entonces cuando acepté un ofrecimiento inesperado, del que me arrepen-
tiria durante el resto de mi estancia alli.

- iSe da cuenta de que ni siquiera nos hemos presentado como Dios manda?-
repuso Schiimann jocoso- Es algo inaudito: tenemos que arreglarlo segin las mas
elementales reglas de la hospitalidad. Hoy doy una cena en el hotel. Ni qué decir
tiene, que espero contar con su presencia y la de sus amigos.

Lo examiné sin saber c6mo reaccionar, como un pupilo recién salido del semi-
nario, pero como dije antes - sin advertir hasta qué punto y en qué grado estaba
cometiendo un serio error -, aquella velada habria de convertirse en el compromiso
mas amargo e ignominioso de mi vida.

Tampoco tenia por qué saberlo, aunque tal vez, de alguna manera, debia haberlo
intuido. Sélo el cénsul acepté acompafiarme, y a eso de las siete, sentados a una
mesa decorada con velas y farolillos de papel, ddbamos cuenta de una cena frugal,
pero aderezada con licores y exquisiteces que resultaban inimaginables — o pecami-
nosas, como insinué malévolamente Schimann - en un lugar semejante. Mi incomo-
didad era evidente, pero como un curtido maestro de ceremonias nuestro anfitrion
se encargaba de abordar con astucia temas banales, que provocaban las risas de las
mujeres y a mi me sumian en una sombra de perplejidad. EI consul me miraba entre
expectante y divertido, preguntandose como yo quién era realmente aquel hombre y
qué razones ponzofiosas le habian impulsado a desembarcar en Eritrea.
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Se nos eché la noche encima y como si la oscuridad fuese el heraldo que estaba
exigiendo mi conciencia, aproveché el enésimo brindis de Schiimann para pregun-
térselo directamente.

- ;Que cudl es el objeto de nuestro viaje? -me respondié con un tono lapidario -
Creo que nuestro estimado amigo Castagna le podré poner al corriente mucho mejor
que yo.

El hombre de ojos saltones que me habia abordado por la mafiana con la in-
tencién de retratarse conmigo, me miré con curiosidad y, encendiendo un puro de
dimensiones colosales, mandé traer su camara. Era una Konica digital, de gama
alta, ligera a pesar de su aspecto flamante y compacto. Me la lanzé por el aire, sin
contemplaciones, seguramente porque a esas alturas estaba ya bastante ebrio.

- iSabe cémo funciona? — me pregunté. Me molestaba su tono etilico y desafian-
te, pero respondi afirmativamente. El resto de los comensales, incluyendo al cénsul,
se pusieron entonces a mi espalda y esperaron a que pasara las fotos. Sélo Schi-
mann y el italiano permanecieron en su sitio sin moverse, intercambiando miradas
de complicidad.

Tardé un rato en comprender lo que estaba viendo y en situar las imagenes en
un contexto que no fuera irreal. Al principio pensé que se trataba de escenas truca-
das, fotomontajes truculentos y caprichosos que carecian de mesura y sentido. Pero
gradualmente, a medida que escuchaba los murmullos de los demas — subyugados
por una emocién morbosa — y me fijaba en los detalles que aparecian en la pantalla
(los cuerpos mutilados, los coches reventados por una explosion, los charcos de
barro y sangre, la devastacién mas escalofriante fotografiada en cada plano), adverti
las atrocidades de las que estaba siendo testigo, el perfume del mal que impregna-
ba aquellas imagenes tomadas frivolamente.

Recuerdo muy bien la gélida mirada de Schimann y la frase balbuceante que
salié de mi boca mientras arrojaba la camara sobre el mantel.

- ;Qué mierda es esta? — le grité. A lo que él, sonriendo perversamente, me
replicé:

- Turismo de catastrofes, padre: ese es el nombre que le dan. Y todas las moda-
lidades de turismo requieren de guias, ;no es asi? Bueno, hemos oido decir que se
esta preparando una carniceria para esta semana... ;0 me equivoco?

Me incorporé sin decir palabra, dejando que el silencio fuese mi Unica respues-
ta. Barrymore sali6 conmigo toméandome del brazo, creo que intentando calmar mi
ansiedad. Al encerrarme en mi cuarto sufri un ataque de nauseas y me lavé el rostro
con agua helada. Fui incapaz de conciliar el suefio y de borrar de mi mente aquellas
fotos. Recuerdo que pensé, bafiado en sudor, que una nueva estirpe de demonios
vagaba esa noche por las calles de Eritrea.

Tres afios después, ejercia de parroco en una pequefia iglesia de Brooklyn. La
malaria, y lo que los médicos definieron como una «fatiga crénica y excepcional»,
impulsaron a mis superiores a trasladarme lejos de Africa. De poco sirvieron mis
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protestas y la carta que, imbuida de cierta indignacién, remiti a los prelados de
Roma. Yo no me veia en una di6cesis convencional, oficiando para fieles juiciosos,
pero el propio Obispo, después de elogiar mi aportacion en las misiones, me recor-
do lo cerca que estaban mis pretextos del pecado de soberbia.

A pesar de todo, me gané la simpatia de la comunidad, ejerciendo con modesta
eficacia mi trabajo. Me converti en un sacerdote popular, dada mi costumbre de en-
tablar conversacién con cualquiera en la calle o hacer compras en sus negocios. Los
lunes solia ir por la tarde a un pequefio café, donde la duefia, una mujer piadosa
pero efusiva, me preparaba unos menus principescos.

Fue alli donde lo vi.

Recuerdo que al principio no reparé en él, parecia un tipo insignificante, uno de
esos taxistas taciturnos que frecuentaban vespertinamente el bar de Rose. Su voz, sin
embargo, seguia arrastrando aquel timbre seco e irdnico que la volvia inconfundible.

- Cuéanto tiempo, padre. Quién iba a decirnos que nos encontrariamos aqui.

Schiimann parecia realmente otro hombre. Su complexiéon no sélo era mucho
mas delgada, sino que todo su cuerpo, como si su piel se hubiese retraido y tensado
vigorosamente, dejaba a la vista la silueta rotunda de sus huesos: los de sus manos
y codos, que semejaban dos bolas de acero y, sobre todo, los de su rostro, que pa-
recia tallado en una madera excepcionalmente dura. Estaba sentado en un taburete,
de lado, y bebia- lo supe poco después - una infusién de jazmin.

- Vaya, pensaba que alguien como usted sélo trasegaba bourbon — dije intentan-
do ponerme a su altura.

- Anjou — respondi6 él con una sonrisa picar — Mi licor preferido es el anjou.

Me arrepenti enseguida de mi falta de cortesia (Rose me miré como si hubiese
perdido subitamente la razon) y, a pesar de mis escrupulos, extendi mi mano pa-
ra saludarlo. Para mi disgusto Schiimann me la negd, pero aclaré enseguida sus
motivos.

- Vamos, no se ofenda: usted sabe tan bien como yo que no merezco ese gesto
suyo, que por otra parte, y no pretendo ser cinico, le agradezco sinceramente.

Me quedé, como me sucediese en el pasado, sin saber cémo reaccionar, sintien-
do por aquel hombre un sentimiento incompatible que me negaba a reconocer: una
mezcla de fascinacién y antipatia fisica, que debia reflejarse vivamente en mis ojos.

- No se sienta incomodo: s6lo estoy de paso... Quiero decir que este encuentro
ha sido producto del méas puro azar y dudo mucho que volvamos a vernos.

El silencio que se amas6 entre ambos fue casi insoportable y tuve que hacer un
esfuerzo titénico por conservar la calma. Me di cuenta de que nuestra conversacion
carecia de sentido y de que uno de los dos tendria que irse. Schiimann lo capt6 al
vuelo y se bajé con lentitud del taburete.

- Cémo lo conseguia — le pregunté entonces a bocajarro. Mi pregunta era casi
ofensiva, ademéas de incongruente, pero me sorprendi oyendo una explicaciéon sa-
liendo de sus labios.
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- ;Todavia le atormenta, verdad? - me dijo con absoluto sosiego - ;Cémo podia-
mos llegar a esos lugares, zambullirnos en plena guerra y salir indemnes? No se
torture con reflexiones absurdas, padre, la maldad es muy simple: todo se puede
comprar, jueces, autoridades, comisarios, miembros de la ONU, incluso los cabe-
cillas de los clanes mas feroces estaban dispuestos a dejarse fotografiar con una
victima por dinero. Bastaba un buen fajo de délares para que te dejasen pasar im-
punemente, para que los soldados y las bandas no te frieran a tiros o te cortasen las
orejas; yo accedia a la catastrofe anticipAndome a los equipos de salvamento, me
desplazaba entre cuerpos reventados antes de que llegasen los reporteros mas au-
daces... Mis clientes podian desplazarse en un coche rojo después de un atentado
en Bagdad, o sacar fotos de un fusilamiento en China. Asi de sencillo. Y en cuanto
a esos clientes, lo que les atraia era la morbosidad irreprimible de la muerte, su
majestad, la barbarie en estado puro, todo lo que hace de la vida un lugar irracional
y tremebundo.

- Entiendo - le dije conteniendo la marea de emociones que me estaban
ahogando.

- ¢Si, padre? ;Puede hacerlo?

- No olvidé que mi trabajo consiste en tratar con la maldad — le respondi con
gesto imperturbable, y por primera vez me miré con una extrafia ecuanimidad, como
si estuviese ante alguien que podia llegar a sorprenderle un poco.

- Tengo que irme -dijo.

- Claro.

Fue asi: él se giré hacia la puerta y se marché con un pequefio macuto al hom-
bro, sin siquiera despedirse. La Sra. Rose, que no habia abierto la boca, me miré
como si hubiese mantenido una conversacién con el mismisimo lucifer.

Tardé un tiempo en recuperarme de aquel encuentro. He de confesar, dolorosa-
mente, que mis oraciones no me ayudaron; pero creo que al final, de algin modo,
consegui superarlo. Dos afios mas tarde recibi una carta. Carecia de remite, salvo
una Sy un punto en una esquina de su reverso. Decia lo siguiente:

«Estabamos en Guatemala, habia habido una incursién de los paramilitares, una
masacre en toda regla, incluso yo encontré excesiva la carniceria. Miraras donde
miraras, veias chozas ardiendo, cuerpos agujereados o decapitados, sobre los que
habian empezado a bajar los zopilotes, con sus alas como s&banas oscuras. Mis
clientes, aterrorizados, no se atrevian a salir. Entonces aparecié aquel hombre en
medio del humo, tenia rostro de sondmbulo, caminaba sin rumbo en medio del
polvo. Era un campesino, se puso a buscar entre unos matorrales y vi que alzaba
algo, un bulto menudo, un nifio, le colgaban los brazos y la cabeza, luego tomé un
sendero y se fue de alli. No sé por qué me dio por seguirle, caminaba con una len-
titud exasperante, aunque no percibia mi presencia. Rebas6 el pueblo y accedié a
una iglesia, lo tnico que quedaba en pie, en medio de un escenario lleno de escom-
bros. Esperé unos segundos y segui sus pasos, la iglesia era una capilla de paredes
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blancas, sin retablo, el suelo estaba Illeno de nifios muertos, sus cuerpos en hilera,
amontonados a lo largo de la nave. EI hombre se arrodillé ante el Gltimo y puso el
que llevaba justo a su lado, con cautela, susurrandole una nana, como si temiese
despertarlo. Luego fue por agua bendita y le lavé la cara, con calma, sin prisas, fue
entonces cuando me di cuenta de que todos los nifios tenian el rostro limpio y su
ropita abotonada, habia mas de veinte, no me atrevi a contarlos, yo estaba de pie
en el umbral, miraba lo que hacia aquel hombre sin cerrar los ojos. Debi toser, o
meter ruido, porque el hombre se incorporé y entonces me vio alli, no mas los estoy
aseando, me dijo, creo que pensaba que iba a matarle, pero yo ya no lo miraba a él,
miraba aquellos parpados cerrados, como larvas en un nido, los ojos cerrados de los
nifios, y entonces, como aquel dia en el café, después de hablar con usted, me di
la vuelta y me fui.

Solo queria decirle que dejé mi ocupaciéon como guia y desde aquello me dedico
a desempefiar trabajos nocturnos. Cualquier cosa siempre que sea de noche. En
realidad no necesito el dinero, pero es una forma de llegar al alba ileso. Le cuento
esto porque le alegrard saber que el insomnio mas implacable ronda todas y cada
una de mis noches y en los Ultimos afios se ha convertido en mi compafiero mas
fiel. Poco a poco, supongo, acabaré enloqueciendo.»

La carta acababa de esa forma abrupta. Yo continlo ejerciendo mi modesto
apostolado en el barrio de Brooklyn, no he querido mudar de parroquia a pesar de
las presiones de mis superiores. Supongo que me he vuelto un viejo cémodo y tran-
quilo. En cuanto a Barbel Schiimann, no he vuelto a saber de él.

A veces suefio que viene a confesarse a mi iglesia y entonces me despierto en-
vuelto en sudor.

Miguel Paz Cabanas (Pais Vasco, Espafa)
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Las fauces del Xioc

Al nifio Misael, de la aldea de Txitukan, en aquella amanecida del Afio Nuevo de
1982 no le dio tiempo a huir de la lava del volcan Xioc que descendié por las que-
bradas con las fauces en forma de rojos colmillos. Cuando lo despertaron los gritos
de su mama, que regresaba asustada de recoger lefios en el bosque, ya el suelo de
la casita era un rio de fuego rojo y azul que todo lo arrasaba. La lava le calciné las
plantas de los pies. Fueron dias y dias de fiebres y rojas pesadillas amenazadoras,
anclado en un petate de hojas de maiz en el pequefio dispensario. Tenia el patojo
entonces ocho afios y unos ojos grandes y negros, levemente ovalados como la ma-
dre tierra que dofia Manolita ponia siempre sobre la mesa de la escuelita. La tez de
su rostro estaba renegrida de soles y de vientos, heredada asi de sus antepasados
por generaciones y generaciones.

Con los escasos quetzales que la sefiora maestra fue recogiendo entre las otras
familias de la aldea, méas algo que ella puso de su bolsillo, a Misael lo sacaron en
mula desde la barranca donde vivia para que lo curaran los doctores en la capital.
Tiempos de orfandad entre las cuatro paredes blancas de un hospital, s6lo mitigada
por las visitas de dofia Manolita cuando se regresaba a la capital para tareas de
aprovisionamiento del dispensario y la escuela.

A los meses volvié curado de las fiebres, los pies envueltos en vendas y hojas de
banano. Pero las pesadillas no le desaparecieron. Cuando caia el suefio sobre sus
parpados en las anochecidas encantadas de Txitukan, un hedor asfixiante como de
humos de azufre y pélvora incendiaba su cuerpo y anegaba su frente en angustiosas
premoniciones. Volvian a arder una y otra noche en su mente infantil las casitas de
paja y las milpas granadas, azuzadas las llamas por el viento agrio que venia del
Xioc. Una serpiente le miraba fijamente a los ojos desde el dintel de la puerta de la
escuelita, avanzaba sin dejar de mirarle por los largos pasillos del hospital, y repta-
ba despacio, con sonidos silbantes, por su cuerpo sudoroso hasta enroscarse a su
cuello. Cervatillos en traje de fiesta daban saltos enloquecidos de miedo por entre
los matorrales huyendo de la lava. El queria seguirlos-jesperad!, gritaba-, correr tras
su rastro y esconderse en el bosque, pero sus pies se quedaban atrapados en la
tierra, calcinados. Le despertaba el guirigay asustado de los guacamayos.

Desde aquella amanecida maldita del Afio Nuevo Misael no pudo volver a andar;
le tuvieron que ayudar otros nifios a desplazarse por las sendas de polvo de la aldea
en un rudimentario carretén de madera con los pies hechos de ruedas metalicas.
Mafiana y tarde, todos los dias, los patojos de las familias vecinas le acercaban has-
ta la escuela. Alli aprendié a recitar, a coros, los viejos poemas de la milenaria tradi-
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cién maya. Alli, en la escuelita de techo de hojas de palmera, aprendi6 a pintar con
ceras las montafas que rodean Txitukan, sus casitas de cafia, las milpas crecidas en
verdes y amarillos con el volcan Xioc siempre al fondo, amenazante.

Con colores hechos de bejucos silvestres el muchacho pintaba muy lindas re-
presentaciones del libro sagrado Popol Vuh que dofia Manolita les lefa en su lengua
queckchi, lengua de sonidos vigorosos que ella habfa tenido que aprender, ya mayor,
cuando se vino desde Espafia. Fue llenando su largo cuaderno de dibujo con esce-
nas de la historia de la aldea, desde sus origenes hasta el dia que aparecieron los
hombres de la guerra con sus trajes de verde olivo y desaparecieron en la noche to-
dos los papas. Esta estampa no supo como dibujarla. Las manos se le enredaron en
el papel, como heridas, huérfanas, y sus ojos se enturbiaron recordando las oscuras
pesadillas. Entonces dofia Manolita le pidié que pintara retratos, muchos retratos
de todas las nifias de la aldea con sus largas cabelleras negras, su piel cobriza, y su
sonrisa azul, vestidas con el huipil de fiestas. Las patojas colgaban luego orgullosas
sus retratos en las paredes. Y los miraban. Y se reian quedito, para sus adentros.

Un dia, cuando volvieron las masacres por toda la Verapaz, los nifios oyeron in-
tensas balaceras que procedian de la zona del volcan Xioc. Los disparos llegaban a
la escuela rebotados y crecidos, roncos por el eco de todas las barrancas de la aldea
de Txitukan. Venian los disparos acompafiados por el chillido delator de los guaca-
mayos alborotados. Los nifios se miraron en sus pupilas desvalidas, huérfanas.

Huyeron todos, atemorizados, menos Misael, varado en la tierra como los tron-
cos secos, rotos por el rayo, en mitad de las montafias. Dofia Manolita lo escondié
de prisa tras los cuadros pintados con las milpas y los rostros de las patojitas, cu-
briéndolo luego con su propio cuerpo.

Sobre la puerta, con el olor de la pélvora aln reciente en su guerrera, aparecio
la figura de Amilcar, un militar de tez blanquecina y dientes rojizos como la lava del
volcan. De pie, fue mirando despacio los cuadros, uno por uno. Y descubrié la silue-
ta entrevelada del cuerpo de la maestra y del muchacho sentado sobre el carretén al
otro lado de las telas, en la penumbra, tensos los dos como cervatillos huidos a su
escondite. EI militar se ri6 destempladamente.

En las risas turbias del hombre de la guerra, Misael, tras la sombra verde y azul
de los cuadros, oyé de nuevo, despavorido, como en aquella madrugada de Afio
Nuevo, como en sus noches de sudor y pesadillas, el rugido hirviente de la lava del
volcan Xioc hecho balacera de plomo que zarandeaba ahora las ruedas de su carre-
tén, calcinadas; que golpeaba con furia las leves paredes de cafia de la escuelita;
que luego rodeaba con fuego su cintura de nifio; que subia, que subia por su piel co-
mo rojas lenguas de serpiente hasta su cuello- me ahogo, dofia Manolita-, se enros-
caban a su garganta, reptaban hasta su boca- la anegaban-, hasta cegar sus ojos.

Aln alcanz6 a oir, en el tac-tac de la balacera contra las milpas granadas a la
cera de los cuadros, el balido lastimero de los ciervos abatidos en las quebradas,
el griterio de los guacamayos sobrevolando, rabiosos, las cupulas enrojecidas de
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las ceibas. Lo Ultimo que vieron sus ojos grandes y negros de nifio queckchi, antes
de cerarse, fueron los ojos estremecidos de dofia Manolita desvaneciéndose y los
granos de maiz rebrincando amarillos por el aire desde los cuadros e inundando el
suelo.

Del herido carretéon de madera de Misael, por detras de las pinturas agujerea-
das, caian lagrimas de sangre sobre el suelo dolido de la escuelita.

A los dias, al suelo le crecieron los granos de maiz.

Quintin Garcia Gonzalez (Salamanca, Espafia)
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Mucha gente pequefia,

en muchos lugares pequefios,

haciendo cosas pequefias,

cambiaréa la faz de la Tierra.
Proverbio africano
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